? ? 農(nóng)歷端午節(jié)過后巡验,透過屋面亮瓦的陽光不再斜射到吃飯的八仙桌旁际插,一天一天慢慢移到了亮瓦的正底下,從早晨的西邊墻上悄悄下來显设,渡過堂屋框弛,下午移到東邊墻上,直至黃昏才消失得了無蹤跡敷硅!氣溫亦如屋場外田野里的莊稼功咒,日益膨脹愉阎,一天熱過一天。母親從她陪嫁到我家來的碩大的木箱里翻出幾頂麥桿帽力奋,捋得伸伸展展榜旦,并排掛在隔墻一人高的釘子上!
? ? ? 這一排帽子頗似晾在我家前沿屋檐下竹篙上的衣物景殷,沒有半點光鮮靚麗溅呢,比不得富有人家的,一律昏黃猿挚、土灰甚至墨黑色咐旧!墨黑色的麥桿帽,最外圍的一圈或者兩圈麥桿已經(jīng)斷了下來绩蜻,留下的麥桿頭微微翹起铣墨,自然比旁邊的麥桿帽要小。吃過早飯办绝,父親自覺然地抓起這頂墨黑的家伙往他自己頭上一按伊约,肩扛鋤頭或者犁耙等農(nóng)具走向村外的田畈!雖然父母老是吵吵鬧鬧爭爭扛扛孕蝉,但是在帶什么帽子的問題上屡律,似乎誰也沒有發(fā)表過議論,誰也沒有紅過臉降淮,我們一家人一致認定超埋,那頂最破舊的墨黑的麥桿帽,天經(jīng)地義該父親戴上佳鳖! 其它幾頂也各有其主霍殴,絲毫不亂。只是系吩,我家墻壁上繁成,似乎從來沒有掛過一頂雪雪白白像剛出鍋的饅頭一樣的麥桿帽!
? ? 村子離鄉(xiāng)政府集鎮(zhèn)只有半華里路淑玫,一條石塊伴著煤屑鋪就的村級公路正好通過我家大門口。那年頭面睛,經(jīng)常有一些鄉(xiāng)政府脫產(chǎn)的干部絮蒿,三個一群,五個一伙叁鉴,最少兩個一對土涝,頭上就帶著像剛出鍋的饅頭一樣白的麥桿帽,手腕繞著一塊明晃晃的手表幌墓,身上穿著白的確良襯衫但壮,脖子上還披著一條五彩斑斕的毛巾冀泻,他們偶爾象征性地拂一下額頭上的汗珠(其實哪有汗!)蜡饵。我一個小孩子家弹渔,眼光像吸鐵石一樣粘著他們,從他們來的路上溯祸,跟著移到了他們?nèi)サ姆较蛑ǎ〈藭r父親正戴著那頂墨黑的麥桿帽,在泥土里揮汗如雨焦辅!唉博杖,我瞧不起父親,這個戴著墨黑的麥桿帽的農(nóng)民筷登,對我不滿意時剃根,還兇巴巴惡狠狠的!
? ? 日子就這樣挨過前方!先是做屋狈醉,接著大哥娶大嫂,后來二哥成家镣丑,我還要夾在中間讀書舔糖,對一個種田人家,都是一樁又一樁的大事情莺匠。父親手頭上拿出來的錢可是一張又一張?zhí)煳臄?shù)字金吗!幾年后的一天,我走遍集鎮(zhèn)所有的商店趣竣,目光很自然地搜尋到貨架上的麥桿帽摇庙。奇怪的是,那些堆得像山一樣高的麥桿帽遥缕,怎么沒有黑色的呢卫袒?父親冇戴過白麥桿帽,他那墨黑的麥桿帽单匣,到底是哪兒買來的呀夕凝?