小時候在祖母家于未,常和弟弟妹妹帶著老狗兒捉小蟲。初夏的傍晚陡鹃,祖母在家里用大灶做飯烘浦,我們幾個便跑到小樹林中挖蟬蛹。剛下過雨萍鲸,葉子還是濕漉漉的闷叉,泥土松軟,最適宜捉蟬蛹脊阴。幾個小孩蹲下來細心地看著地面握侧,在落葉的下面,開了一點點小孔地地方就是蟬蛹藏身之處嘿期,一抓一個準(zhǔn)品擎。
林子里有鳥,更多的是麻雀备徐。人不在時萄传,唧唧喳喳,人來了坦喘,一溜煙地全部飛走盲再。有的鳥兒餓了,會跟我們回家瓣铣,抓一把米,忽焉一群鳥都過來了贷揽。祖母嫌吵棠笑,朝它們吼,狗兒也跟著吠叫禽绪。這些小鳥忽然受驚蓖救,完全沒了方向洪规,橫沖直撞亂飛,碰在墻角門后循捺,灰頭土腦地飛走了斩例。
有些朋友在國外,跟人們講述日常的生活从橘,時而有小鹿在住處不遠的塘里戲水念赶,家中的花園被野兔子咬殘了幾株玫瑰。生活里恰力,處處有野生動物的影蹤叉谜,既小資又情調(diào)。擁有一座有草地的院子踩萎,花園里有一窩刺猬停局,桂樹下蜂蝶逐鬧,野兔香府、浣熊從柵欄里自由出入董栽,是千金難買的情趣。
后來搬家企孩,我們也有一塊屬于自己的庭院裆泳。天氣暖和以后,不知不覺地柠硕,有喜鵲在院子墻角處一點一滴地銜泥取枝工禾,筑了一個雀巢,它是為了產(chǎn)子蝗柔。父親見此情景闻葵,讓人打了一個長方體木盒子掛在墻上,好讓喜鵲有個像樣的窩癣丧。只見沒有幾天槽畔,喜鵲就完成了一次遷居,把那些巢里的小樹枝一根一根地又銜到木盒子窩里胁编,那是溫暖且和諧的所在厢钧。
我也看過刺猬。那是在壩子下面的草叢里嬉橙,人靠近早直,它萎縮成一團,任你盯著看市框。找到好時機霞扬,便倏忽間逃離。
幼時聽過的童話故事:刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食,看見滿地的野莓喻圃,刺猬媽媽縮成一個球萤彩,在地上來回打滾,尖尖的叢刺把野莓扎了滿滿一身斧拍。這便是兩只小刺猬來到世上后學(xué)到的第一課雀扶。
在高速上開車,最常見的就是貓肆汹、狗被車碾斃的尸體無數(shù)愚墓。他們大多被車輪碾壓得血肉模糊,但是據(jù)國外友人所見县踢,唯獨刺猬转绷,碾壓后像一塊肉餅,好歹保住了全尸硼啤。
如今议经,我們想看這些動物,只有去動物園了谴返。鄉(xiāng)間本是自然煞肾,是小動物們棲息之地,人類現(xiàn)代文明的高速車開過來嗓袱,碾壓的不僅是這些無辜的小生靈籍救,也將我們的童年碾壓得消失殆盡。城市是柔軟的渠抹,亦是冷酷的蝙昙,《瘋狂動物城》的英文原名叫“Zootipia”,這個詞是人造的梧却,意為“動物的烏托邦”奇颠,當(dāng)人類的烏托邦被高樓大廈鋼鐵森林取代,我們只能去童年里尋找殘留的“烏托邦”記憶碎片了放航。