楊絳jiang ：最賢的妻，最才的女
今天添吗，2016年5月25日沥曹，楊絳先生走了。
今天碟联，咱們九型秀整理了有關(guān)楊絳先生的一些事跡與語(yǔ)錄妓美，分享給九友們，向楊絳先生致敬鲤孵！
分為三個(gè)部分：
1壶栋、“我心靜如水，準(zhǔn)備回家普监∥酰”
2、人世界最理想的婚姻應(yīng)該是什么樣鹰椒？
3锡移、百歲感言：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容漆际。
5月25日凌晨淆珊，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家奸汇、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝施符，享年105歲。
楊絳簡(jiǎn)歷
楊絳擂找，1911年7月17日生于北京戳吝，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人贯涎，中國(guó)著名的作家听哭，戲劇家、翻譯家，錢(qián)鐘書(shū)夫人陆盘。楊絳通曉英語(yǔ)普筹、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)隘马，由她翻譯的《唐?吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作太防，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè)；她早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》酸员，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六十多年蜒车，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》幔嗦，風(fēng)靡海內(nèi)外醇王，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》崭添，102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷寓娩。
在中國(guó)作家榜上，她是年齡最大的上榜者呼渣，105歲高齡棘伴，仍精神矍鑠，筆耕不輟屁置。在民國(guó)才女之列焊夸，她是最從容優(yōu)雅的精神貴族，生于亂世蓝角，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o阱穗。
作為錢(qián)鐘書(shū)眼中“最賢的妻，最才的女”使鹅， 楊絳先生已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏揪阶。當(dāng)那些浮于人世的塵埃落定，她與生俱來(lái)的才華與魅力卻依舊閃光患朱，在歲月的歷練下燁燁生輝鲁僚。
楊絳先生曾在百歲之際表示：
我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，
只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活裁厅。
細(xì)想至此冰沙，
我心靜如水，
該平和地迎接每一天执虹、過(guò)好每一天拓挥，
準(zhǔn)備回家。
【送給年輕人的九句話】
［壹］你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多袋励。
［貳］世間好物不堅(jiān)牢侥啤，彩云易散琉璃脆当叭。
［叁］有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量愿棋。好讀書(shū)，肯下功夫均牢，不僅讀糠雨，還做筆記。人要成長(zhǎng)徘跪，必有原因甘邀，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以垮庐，關(guān)鍵還在于自己松邪。
［肆］少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情哨查，壯年汲汲于成名成家逗抑，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何寒亥，頑鐵能煉成的精金邮府，能有多少？但不同程度的鍛煉溉奕，必有不同程度的成績(jī)褂傀；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣加勤。
［伍］在這物欲橫流的人世間仙辟，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧鳄梅，人家就利用你欺侮你叠国。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你戴尸。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你煎饼。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求校赤，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)吆玖。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋马篮，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧沾乘。
［陸］惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相浑测。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌翅阵，也不用傾軋排擠歪玲，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
［柒］ 一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉献烦，就獲得不同程度的修養(yǎng)蒜焊、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈短条。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景才菠，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可茸时，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系赋访！
［捌］一切快樂(lè)的享受都屬于精神可都，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利蚓耽，這便是人生哲學(xué)汹粤。
［玖］我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑田晚。簡(jiǎn)樸的生活嘱兼、高貴的靈魂是人生的至高境界。
【談教育】
我體會(huì)贤徒，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣芹壕，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心接奈，引導(dǎo)人們好學(xué)踢涌，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育序宦，讓他們潛移默化睁壁。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教互捌。
自己就是受父母師長(zhǎng)的影響潘明，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理秕噪，出口成章钳降，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天腌巾，擲地有聲遂填。我佩服又好奇铲觉，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣?多讀書(shū)吓坚，讀好書(shū)罷了撵幽。”媽媽操勞一家大小衣食住用礁击，得空總要翻翻古典文學(xué)盐杂，現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味客税。我學(xué)他們的樣况褪，找父親藏書(shū)來(lái)讀撕贞，果然有趣更耻，從此好讀書(shū)，讀好書(shū)入迷捏膨。
我在啟明還是小孩秧均，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛(ài)心感染号涯，小小年紀(jì)便懂得“愛(ài)自己目胡，也要愛(ài)別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛(ài)人链快，莫負(fù)人家信任深;我要愛(ài)人誉己，因?yàn)橛腥岁P(guān)心∮蛭希”
楊絳巨双、錢(qián)鐘書(shū)與女兒錢(qián)瑗
我們對(duì)女兒錢(qián)瑗，也從不訓(xùn)示霉祸。她見(jiàn)我和鐘書(shū)嗜讀筑累，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書(shū)來(lái)讀丝蹭，居然漸漸入道慢宗。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞奔穿，翻了三部詞典也未查著镜沽，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鐘書(shū)不告訴贱田，讓她自己繼續(xù)查淘邻，查到第五部辭典果然找著。
我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多湘换。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà)宾舅，送給兩三歲的小朋友统阿，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名筹我。韓問(wèn)他簽名干什么扶平，小孩說(shuō):“您簽了名，這畫(huà)才值錢(qián)蔬蕊！”可惜呀结澄，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎岸夯？
【談婚姻】
我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做“媳婦”麻献，從舊俗，行舊禮猜扮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)勉吻。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已旅赢，和鞠躬沒(méi)多大分別齿桃。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié)，那么煮盼，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況短纵，不合適不要結(jié)婚。
1934年僵控，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在北平抗戰(zhàn)時(shí)期在上海香到，生活艱難，從大小姐到老媽子报破，對(duì)我來(lái)說(shuō)悠就，角色變化而已，很自然泛烙，并不感覺(jué)委屈理卑。為什么，因?yàn)閻?ài)蔽氨，出于對(duì)丈夫的愛(ài)藐唠。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己鹉究。我了解錢(qián)鐘書(shū)的價(jià)值宇立，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力自赔、創(chuàng)造力而犧牲自己妈嘹。這種愛(ài)不是盲目的，是理解绍妨，理解愈深润脸，感情愈好柬脸。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持毙驯。
我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻倒堕。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的爆价。鐘書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣垦巴，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)铭段≈栊”這點(diǎn)和我志趣相同。
詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”序愚，鐘書(shū)的確欣賞我憔披，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大展运，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)活逆。同樣精刷，我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的作品也很關(guān)心拗胜、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕怒允，來(lái)我家討論如何突出主題埂软，我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫(xiě)了兩句話給她纫事，那就是：
圍在城里的人想逃出來(lái)勘畔，
城外的人想沖進(jìn)去。
對(duì)婚姻也罷丽惶，職業(yè)也罷炫七。
人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義钾唬，不僅指方鴻漸的婚姻万哪，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿抡秆。錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析奕巍，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人儒士，凈說(shuō)些老話的止。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者着撩，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻诅福。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下匾委，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度氓润。理解深才能互相欣賞吸引剩檀、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅旺芽。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系沪猴，即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)及其他采章，并不重要运嗜。
【談修養(yǎng)】
我覺(jué)得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦悯舟。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦担租，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)抵怎，才能變得聰明能干奋救。
我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰反惕，對(duì)人性的信賴(lài)尝艘。總之姿染，有信念背亥，就像老百姓說(shuō)的：有念想。
【談自由】
你罵我悬赏，我一笑置之狡汉。你打我，我決不還手闽颇。含忍是保自己的盔甲盾戴，抵御侵犯的盾牌。我甘心當(dāng)個(gè)“零”兵多，人家不把我當(dāng)個(gè)東西尖啡，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣中鼠，我就可以追求自由可婶，張揚(yáng)個(gè)性。含忍和自由是辯證統(tǒng)一的援雇。含忍是為了自由矛渴，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。
我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論具温，不懂蚕涤，有一天忽然明白了，時(shí)間跑铣猩，地球在轉(zhuǎn)揖铜，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣达皿，感覺(jué)每一天都是新的天吓，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴峦椰，都不一樣龄寞，new experince and new feeling in everyday。
樹(shù)上的葉子汤功，葉葉不同物邑。花開(kāi)花落滔金，草木枯榮色解，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思餐茵，我每天的生活科阎，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生钟病。我每天從床上起來(lái)萧恕，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事?”即使沒(méi)有大的意外刚梭，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)肠阱。
楊絳先生百歲感言：
世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系
我今年一百歲朴读，已經(jīng)走到了人生的邊緣屹徘，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的衅金，但我很清楚我快“回家”了噪伊。
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感氮唯，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活鉴吹。細(xì)想至此，我心靜如水惩琉，我該平和地迎接每一天豆励，準(zhǔn)備回家。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦良蒸。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧技扼，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌嫩痰，人家就嫉妒你排擠你剿吻。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭(zhēng)串纺，就得與世無(wú)求丽旅，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處纺棺，就先得和他們周旋魔招，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
少年貪玩五辽，青年迷戀愛(ài)情办斑，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人杆逗。
人壽幾何乡翅，頑鐵能煉成的精金，能有多少罪郊？但不同程度的鍛煉蠕蚜，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆悔橄，必積下不同程度的頑劣靶累。
上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián)癣疟；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè)挣柬；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】担粨碛薪】滴幢匾磺卸紩?huì)如愿以?xún)敗?/p>
保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智睛挚，凈化心靈的最佳途徑邪蛔。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎茉蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利侧到，這便是人生哲學(xué)。
一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉淤击，就獲得不同程度的修養(yǎng)匠抗、不同程度的效益。好比香料污抬，搗得愈碎汞贸，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾著蛙，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景删铃，竟是內(nèi)心的淡定與從容……
我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的踏堡，與他人毫無(wú)關(guān)系猎唁。
人世界最理想的婚姻應(yīng)該是什么樣？
01 我與鐘書(shū)
我第一次和鐘書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月顷蟆，他身著青布大褂诫隅，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀帐偎。見(jiàn)面時(shí)逐纬，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚∠鞣”而我則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友豁生。”于是便開(kāi)始鴻雁往來(lái)漫贞，越寫(xiě)越勤甸箱，一天一封，以至于他放假就回家了迅脐。我難受了好多時(shí)芍殖。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好谴蔑，這是fall in love了豌骏。
1933年秋的一天，我給鐘書(shū)寄了一封信隐锭，不巧被其父錢(qián)老先生看到了窃躲，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來(lái)鐘書(shū)跟我說(shuō)成榜，老先生看到信后框舔，對(duì)我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢(qián)說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用赎婚，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙樱溉≌跏洌”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語(yǔ)「Ｕ辏”
1935年春撩嚼，老錢(qián)獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢(qián)從小生活優(yōu)裕完丽，被嬌養(yǎng)慣了恋技，除了讀書(shū)之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心逻族，尤其是不善于生活自理蜻底，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國(guó)聘鳞。
多年前薄辅，讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚抠璃；我娶了她幾十年站楚，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人搏嗡×海”我把它念給鐘書(shū)聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)采盒，“我和他一樣”谁尸，我說(shuō)，“我也一樣纽甘×悸”
02 我的丈夫錢(qián)鐘書(shū)
鐘書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)悍赢，分不清左腳右腳决瞳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨左权，怎樣的拙皮胡。
1972年的早春，我們從干猩统伲回北京不久屡贺，北京開(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起锌杀，鐘書(shū)照常端上早飯甩栈，還有他愛(ài)吃的豬油年糕，滿面得色糕再。我稱(chēng)贊他能蒸年糕量没，他也不說(shuō)什么，裝作若無(wú)其事的樣兒突想。我吃著吃著殴蹄，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀究抓？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門(mén)袭灯，爐子就旺了刺下，這一次不是）鐘書(shū)等著我問(wèn)呢，他得意說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴稽荧，為的是做早飯橘茉。
有位外國(guó)學(xué)者讀了鐘書(shū)的《圍城》后贊嘆不已，打電話說(shuō)要見(jiàn)他蛤克。鐘書(shū)在電話里說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好捺癞，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？”
我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓构挤。鐘書(shū)說(shuō)它有靈性髓介，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了筋现，半夜和別的貓兒打架唐础。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝，倚在門(mén)口矾飞，不管多冷的天一膨，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)洒沦，拿了竹竿豹绪，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭(zhēng)風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓申眼，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”瞒津。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說(shuō)：“打狗要看主人面括尸，那么巷蚪，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句）濒翻，他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的屁柏。”
在牛津有送，我懷上孩子了淌喻。鐘書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)娶眷，像你的似嗤。”我對(duì)于“像我”并不滿意届宠。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒烁落。女兒，又像鐘書(shū)豌注，不知是何模樣伤塌，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書(shū)轧铁，不過(guò)每聪，這是后話了。
在我住院期間齿风，鐘書(shū)只一個(gè)人過(guò)日子药薯，每天到產(chǎn)院探望，尘劝撸苦著臉說(shuō)：“我做壞事了童本。”他打翻了墨水瓶脸候，把房東家的桌布染了穷娱。我說(shuō)，“不要緊运沦，我會(huì)洗泵额。”
“墨水呀携添！”
“墨水也能洗嫁盲。”
他就放心回去烈掠。然后他又做壞事了羞秤，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈向叉，我說(shuō)：“不要緊锥腻，我會(huì)修∧富眩”他又放心回去瘦黑。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了奇唤，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)幸斥，門(mén)不能關(guān)了。我說(shuō)咬扇，“不要緊甲葬，我會(huì)修⌒负兀”他又放心回去经窖。
他感激之余坡垫，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”画侣，我回寓后冰悠，真的全都修好。
鐘書(shū)叫了汽車(chē)接妻女出院配乱，回到寓所溉卓。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣搬泥，煮在湯里桑寨，盛在碗里，端給我吃忿檩。錢(qián)家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦尉尾，不知該多么驚奇。
03 我們仨
鐘書(shū)曾逗阿瑗玩休溶，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子代赁，就是她。阿瑗信以為真兽掰，卻也并不計(jì)較芭碍。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣孽尽，鐘書(shū)告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子窖壕，也就是她。阿瑗大上心事杉女，怕爸爸冤枉她瞻讽，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)熏挎。一個(gè)藏速勇，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲坎拐。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了烦磁。
每天臨睡前鐘書(shū)都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層哼勇，把大大小小的各種玩具都伪、鏡子、刷子积担，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去陨晶，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè)帝璧。女兒臨睡必定小心搜查一遍先誉，把被里的東西一一取出湿刽。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩谆膳，博取一遭意外的勝利叭爱。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思撮躁，可是鐘書(shū)百玩不厭漱病。
鐘書(shū)曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō)：“假如我們?cè)偕粋€(gè)孩子，說(shuō)不定比阿瑗好把曼，我們就要喜歡那個(gè)孩子了杨帽，那我們?cè)趺磳?duì)得起阿瑗呢∴途”提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論注盈，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。
我們?cè)谂＝驎r(shí)叙赚，鐘書(shū)午睡老客，我臨貼，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)震叮，便睡著了胧砰。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨苇瓣，想給我畫(huà)個(gè)花臉尉间。可是他剛落筆我就醒了击罪。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨哲嘲，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了媳禁，以后他不再惡作劇眠副，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子竣稽，聊以過(guò)癮囱怕。回國(guó)后他暑假回上海丧枪，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢）光涂，他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓(xùn)斥拧烦，他不敢再畫(huà)忘闻。
人間不會(huì)有單純的快樂(lè)×挡快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮齐佳。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)私恬。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處炼吴。但老病相催本鸣，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。一九九七年硅蹦，阿瑗去世荣德。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世童芹。我三人就此失散了涮瞻。就這么輕易失散了〖偻剩“世間好物不堅(jiān)牢署咽，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在只剩下了我一人生音。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所宁否，只是旅途上的客棧而已。家在哪里缀遍，我不知道慕匠。我還在尋覓歸途。
04 獨(dú)留人世間
我是在父親的引導(dǎo)下開(kāi)始迷戀讀書(shū)的瑟由，無(wú)論是中英文的都拿來(lái)啃絮重，慢慢地讀書(shū)成了我最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)我：“阿季歹苦，三天不讓你看書(shū)青伤，你怎么樣？”我說(shuō)：“不好過(guò)殴瘦『萁牵”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了蚪腋》岣瑁”
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑屉凯；我愛(ài)大自然立帖，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著悠砚，生命之火取暖晓勇；火萎了，我也準(zhǔn)備走了“笤郏”——我早年翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句绰筛。
鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年描融。照顧人铝噩，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己窿克，爭(zhēng)求“夫在先骏庸，妻在后”，錯(cuò)了次序就糟糕了让歼。
鐘書(shū)走時(shí)敞恋，一眼未合好，我附到他耳邊說(shuō)：“你放心谋右，有我吶！”媒體說(shuō)我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大补箍。其實(shí)改执，鐘書(shū)逃走了，我也想逃走坑雅，但是逃到哪里去呢辈挂？我壓根兒不能逃，得留在人世間裹粤，打掃現(xiàn)場(chǎng)终蒂，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。
懷念楊絳
