老婦人（四）

中日之間宣戰(zhàn)的時候，二狗子的年紀正好是三十三歲叹俏。他應(yīng)征入伍妻枕，留下老媽單獨在家里。

雖然一個人她肯，但是獨居老人在這里是一種常態(tài)佳头，她靠著兒子留給她的地鹰贵，日子本該過得不會太差晴氨。

不過她也是出了名的倔脾氣，跟她兒子一樣碉输，不是特別受村子里待見籽前，住在那個遠離大道靠近村子邊緣的院子里，也許正好可以對應(yīng)這種緊張的關(guān)系。

不過東北的冬天可是很冷的枝哄，整個院子完全被大雪包住肄梨，而雪堆在那像韭菜一樣永遠掃不完。

每周她都會去趕集挠锥，買點水果众羡。但是因為聽說附近會有游蕩的野狗，她出門的時候總是帶著一個燒火棍蓖租，不知道多少年了粱侣，木質(zhì)的短柄已經(jīng)被磨的光溜溜了。

這個個子不高的老大媽看起來有點古怪蓖宦，她有點駝背齐婴，在雪地里緩慢地邁著大步，頭上戴著一個黑色的皮帽子稠茂，緊緊地勒著一頭白發(fā)柠偶，扛著的燒火棍卻伸的比帽子還高。

她的眉頭從來都不曾舒展過睬关，好像嚴肅是她表情的底色诱担，這樣給人一個難以接近的感覺。

有一天电爹，日本人的隊伍開進了村里该肴，把士兵分給當?shù)氐娜思茵B(yǎng)著，大家知道她家里有地方藐不，不過卻給她分了四個日本傷兵匀哄，不過這幾個上了年紀的日本傷兵卻不太愛說話，不知道是不是言語的原因雏蛮，他們只是用手勢和當?shù)厝吮葎澖涣鳌?/p>

那是四個樸素的傷兵涎嚼，盡管戰(zhàn)爭使他們的臉上掛滿驚慌和疲憊，來到這個被占領(lǐng)的地方挑秉，脾氣也不刁法梯。

住在老太太家里，他們體現(xiàn)了充分的尊重犀概，一點都不想給這位年紀比他們還大的人添麻煩立哑，有人看見他們中的兩個傷的不是很重的人主動去卷柴火兒，燒火姻灶，喂喂雞和豬铛绰，而老太太則也不閑著，每日準備飯菜产喉。

后來捂掰，有人看見他們替她打掃豬圈敢会，修屋頂，清灶灰这嚣，削土豆鸥昏，剝苞米，儼然是一個其樂融融一家子的狀態(tài)姐帚。

但是她卻一直掛念著自己的親生兒子吏垮，每天她都會向駐扎在村子里的兵問，你們知道中國第三十七野戰(zhàn)師開到哪里去了罐旗？我兒在在那惫皱。他們則是用日本兵手冊里不太正宗的話回答我的，不知道撒尤莺。

后來旅敷，這幾個傷兵也漸漸明白她掛念和擔憂自己的兒子的感情，這種感覺使他們就更加辛勤的幫助這個獨居的老婦人了颤霎。

而她也很照顧這幾個人媳谁，隨著時間流逝，他們也漸漸康復(fù)友酱。

因為農(nóng)民的信息比較閉塞晴音，不太容易受到各種煽動，所以只要不是關(guān)乎自己利益的缔杉，也沒什么仇恨可言锤躁。而那種民族仇恨永遠都屬于那些上層人士。

至于我們這種下等人或详，本來就為衣食而發(fā)愁系羞，能在動蕩的年代活著就是一種幸福了。

生來貧窮霸琴，卻被一層一層盤剝;

人數(shù)較多椒振，卻被強制征兵送上戰(zhàn)場;

最是弱小，又沒有抵抗力梧乘，卻在各種強權(quán)和勢力面前只能受到最殘酷的迫害澎迎，甚至沒有人發(fā)聲。

所以戰(zhàn)爭的狂熱很難感染他們选调，所以他們也不會因為所謂的尊嚴榮譽和煽動性言論而變得熱血沸騰夹供。

誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家里的時候仁堪，遠遠地望見了農(nóng)田里哮洽，有一個人正向著她家里走過來。不久枝笨，她認出那個人了袁铐，那就是送信的郵差。

他拿出一張信紙交給她横浑，她取出了那副為了縫紉而用的老花鏡剔桨，這件信是帶一個壞的消息給她。

她兒子死了徙融，是被迫擊炮彈炸成了兩截洒缀，信是同班的戰(zhàn)士在三周前寫的。

她沒有哭出聲來欺冀，在這樣巨大的噩耗面前树绩，連感覺都麻木了，她像個木樁一樣呆呆的立在那里隐轩，身體僵硬的好像和這片白雪覆蓋的大地融為一體饺饭，只是喃喃念叨，二狗死了职车。

隨后眼淚才漸漸涌到眼眶里瘫俊，悲傷也浸到心里，各種片段開始一幕一幕回到腦袋里悴灵。

她再也沒法見到兒子了扛芽，再也沒法見到了。

現(xiàn)在她仿佛看見那一情景积瞒，那個教人戰(zhàn)栗的情景：兒子的腦袋是下垂的川尖，眼睛是張開的，嘴唇……

這時那幾個日本人剛從樹林里回來茫孔，她很快地把信藏在衣服里叮喳，并且趁時間還來得及又仔仔細細地擦干了眼睛，用和平日一般的神氣接待了他們缰贝。

他們四個人竟然都挺高興的嘲更，因為他們帶了一只肥兔子回來，這無疑是獵得的揩瞪，后來他們對著這個老太太做了個手勢赋朦，表示大家就可以吃點兒好東西。

她開始準備午飯李破，但是到了要殺兔子的時候宠哄，她卻有些遲鈍。然而她肯定不是因為這是第一次殺兔子嗤攻。

有個手腳麻利的傷兵趕緊接手毛嫉，麻利的用刀給兔子割了喉，隨后又客氣地把尸體交還給老太太妇菱。

她慢慢從皮里面剝出了鮮紅的肉體承粤，但她看著粘在自己手上的血暴区，那種漸漸冷卻又漸漸凝住溫乎的血，竟然從頭到腳打了一個冷顫辛臊。

她仿佛看見自己兒子的尸體仙粱，那個被炸成兩截的尸體就在自己面前，冒著熱氣揮之不去彻舰。

吃飯了伐割，她吃不下，與之鮮明對比的是幾個傷兵狼吞虎咽一聲不吭地吃著兔肉刃唤。她則從旁邊淡淡的看著他們隔心。

忽然她眼里閃過一絲光芒，她問：“你們住這著噶瘩有一個月了尚胞，你們叫什么我還不知道硬霍。”不過他們好像立刻明白她的意思笼裳，于是寫下來各自的姓名须尚。

她叫他們在一張紙上寫他們家庭的住址，末了侍咱，她又掏出了眼鏡耐床，仔細的看了一會，然后把紙折好揣進衣服里楔脯，蓋著那封報喪信撩轰。

吃完飯，她對那些人說：“天冷昧廷，加點草暖和堪嫂。”于是她搬了許多干草擱在他們睡的那地方木柬。他們看見不免詫異起來皆串，她對他們說明這樣可以不會那么冷；當然出于信任眉枕，于是他們就幫著她一起搬了恶复，畢竟這樣大家和老婦人都不冷 。

他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高速挑，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的臥室谤牡，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡姥宝。

吃晚飯的時候翅萤，他們中間的一個瞧見老夫人還是一點東西也不吃，竟因此擔憂腊满，眼睛有些濕潤套么，勸她注意身體培己。

她托詞說自己胃疼。隨后她燃起一灶好火給自己烘著胚泌，那四個日本人都去睡了省咨。

隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸和柴火在廚房里诸迟。

她光著腳在雪里一往一來地走茸炒，從容得教旁人看不出異常愕乎。

她覺得自己準備好了以后阵苇，就點著了一束秸稈，扔到那滿屋的柴火兒里感论。

她后退幾步站在院子中間往屋里看绅项。

不過幾秒鐘，一陣強烈的火光透過窗子照亮了那房子的內(nèi)部比肄，緊接著一大團嚇人的火苗吞噬了整個房間快耿。

就像一個燒旺的灶口，屋里的火從那個窗戶里竄出來芳绩，門前的積雪映出一片紅光掀亥。

這時一陣狂叫音從屋里傳出，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷妥色。痛苦的讓人分不清是人聲搪花，還是犬吠。

不過接下來發(fā)生的事情出乎了老婦人的意料嘹害，喧嚷中出現(xiàn)了中文撮竿，好像用人在用力喊救命，救命笔呀，標準的根本不像是日本人的聲音幢踏。老婦人甚至有些懷疑自己聽錯了，四下張望许师，并沒有看到什么人房蝉。

木質(zhì)棚頂向下一塌，一陣旋風般的火焰沖了上來微渠，燒穿屋頂惨驶，如同一個巨大火把的火焰，升到了天空敛助。

最后粗卜，整座房子都冒出了火苗。房子里面纳击，除了柴火燃燒的劈啪聲续扔，墻壁的剝脫聲和橫梁的墜落聲以外攻臀，在寂靜的雪地聊浅，什么聲音都聽不到了透罢。

屋頂塌陷，這個燒得通紅的空架子侣灶，就在一陣黑煙里面向夜空中噴出最后一口火星识脆。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了血色的銀布閃閃發(fā)光设联。

二狗媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手里握著她的燒火棍灼捂，她兒子也用過的那一桿离例，等到她看見了一切都已結(jié)束，她就把棍子往里一扔悉稠，咚的一聲宫蛆，好像槍響了一下。

許多人都到了的猛，有些是農(nóng)民耀盗，有些是日本人。

他們看見了這個婦人十分平靜的坐在一個樹樁兒上卦尊，一個日本軍官問她：“人叛拷，哪里兒去了？”她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的火堆岂却，“那里忿薇！”

人們立刻圍住了她。

日本人接著問：“火淌友，怎么燒的煌恢？”

她回答：“我放的≌鹜ィ”

那個淡然的表情瑰抵，沒人敢相信她，大家覺得是她受了刺激器联，所以有些瘋了二汛。

到最后，在場的人都聽她把事情的來龍去脈說了一遍拨拓，從那封帶血的信肴颊，到她聽見的最后一聲叫喚，她做過的渣磷，都講了婿着。

等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，“這是他們報喪用的竟宋。她指了指火堆提完，“這一張，是他們的地址丘侠，你們可以寄信去他們家徒欣。

她把紙塞到軍官手里，而他這時正抓住她肩蜗字，而她卻接著說：跟他們家人說這是我干的打肝，一個失去兒子的娘干的。

軍官沉默了一下挪捕，低聲在她耳邊說“他們粗梭，臺灣人的干活。他們担神，頂替孩子服兵役楼吃，被我發(fā)現(xiàn)始花，藏起來的干活”妄讯。

他縮回了頭，又用日本語說了一些話酷宵，大概是審判的意思吧亥贸。隨后拔出佩劍，發(fā)出口令浇垦。

兩個日本兵抓住了她炕置，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后男韧，十二個日本僑民迅速地在她對面排好了隊朴摊，相距約莫二十米。她一動不動此虑。一道口令喊過甚纲，一長串槍聲跟著響了。響完之后朦前，又來了一聲遲放的單響介杆。

這個老婆子并沒有倒下。她彎著身子韭寸，好像沒了雙腿春哨。

那軍官走到她面前。

她幾乎被子彈切成兩半恩伺，而在她那只痙攣蜷縮的手里赴背，依然握著那張滿是血的報喪信。黑暗之下看不出她是什么表情。

末了凰荚，我拾著了一片石子耸三，那場大火留下的煙痕仍然沒有褪去。

老婦人（三）

中日之間宣戰(zhàn)的時候浇揩，二狗子的年紀正好是二十三歲仪壮。他應(yīng)征入伍，留下老媽單獨在家里胳徽。

雖然一個人积锅，但是獨居老人在這里是一種常態(tài)，她靠著兒子留給她的地养盗，日子過得不會太差缚陷。不過她也是出了名的倔脾氣，跟她兒子一樣往核，不是特別受村子里待見箫爷，住在那個遠離大道靠近村子邊緣的院子里，也許正好可以對應(yīng)這種緊張的狀態(tài)聂儒。

不過東北的冬天可是很冷的虎锚，整個院子完全被大雪包住，而雪堆在那像韭菜一樣永遠掃不完衩婚。

每周她都會去趕集窜护，買點水果。但是因為聽說附近會有游蕩的野狗非春，她出門的時候總是帶著一個燒火棍柱徙，不知道多少年了，木質(zhì)的短柄已經(jīng)被磨的光溜溜了奇昙。

這個個子不高的老大媽看起來有點古怪护侮，她有點駝背，在雪地里緩慢地邁著大步储耐，頭上戴著一個黑色的皮帽子羊初，緊緊地勒著一頭白發(fā)，扛著的燒火棍卻伸的比帽子還高弧岳。

她的眉頭從來都不曾舒展過凳忙，好像嚴肅是她表情的底色，這樣給人一個難以接近的感覺禽炬。

有一天涧卵，日本人的隊伍開進了村里，把士兵分給當?shù)氐娜思茵B(yǎng)著腹尖，大家知道她家里有地方柳恐，不過卻給她分了四個日老人，只是日本僑民，有些上了年紀的比她都要大乐设。

那是四個和藹樸素的老人讼庇，盡管戰(zhàn)爭使他們的臉上掛滿驚慌和疲憊，來到這個被占領(lǐng)的地方近尚，脾氣也不刁蠕啄。

住在老太太家里，他們體現(xiàn)了充分的尊重戈锻，一點都不想給這位年紀相仿的人添麻煩歼跟，何況他們可能都有一個在戰(zhàn)場上需要掛念的兒子。有人看見他們主動去卷柴火兒格遭，燒火哈街，喂喂雞和豬，而老太太則也不閑著拒迅，每日準備飯菜骚秦。

后來，有人看見他們替她打掃豬圈璧微，修屋頂作箍，清灶灰，削土豆往毡，剝苞米蒙揣，儼然是幾個老人在親戚家靶溜。

但是她卻一直掛念著自己的親生兒子开瞭，每天她都會向駐扎在村子里的兵問，你們知道中國第三十七野戰(zhàn)師開到哪里去了罩息？我兒在在那嗤详。他們則是用日本兵手冊里不太正宗的話回答不知道。

后來瓷炮，這幾個日本老人也漸漸明白她掛念和擔憂自己的兒子的感情葱色，他們想到自己也有孩子在戰(zhàn)場上，同病相憐感受使他們就更加辛勤的幫助這個獨居的老婦人了娘香。

而她也很照顧這幾個人苍狰，因為農(nóng)民的信息比較閉塞，不太容易受到各種煽動烘绽，所以只要不是關(guān)乎自己利益的淋昭，也沒什么仇恨可言。而那種民族仇恨永遠都屬于那些上層人士安接。

至于我們這種下等人翔忽，本來就為衣食而發(fā)愁，能在動蕩的年代活著就是一種幸福了，因為本來貧窮歇式，又被一層一層盤剝驶悟，因為人數(shù)較多，又被強制征兵送上戰(zhàn)場材失，因為最是弱小痕鳍，又沒有抵抗力，所以在各種強權(quán)和勢力面前只能受到最殘酷的迫害龙巨，甚至沒有人發(fā)聲额获。

所以戰(zhàn)爭的狂熱很難感染他們，他們也不會因為所謂的尊嚴榮譽和煽動性言論而變得熱血沸騰恭应。

誰知有一天早上抄邀，那老太太恰巧獨自一個人待在家里的時候，遠遠地望見了農(nóng)田里昼榛，有一個人正向著她家里走過來境肾。不久，她認出那個人了胆屿，那就是送信的郵差奥喻。

他拿出一張信紙交給她，她取出了那副為了縫紉而用的老花鏡非迹，這件信是帶一個壞的消息給她环鲤。

她兒子死了，是被迫擊炮彈炸成了兩截憎兽，信是同班的戰(zhàn)士在三周前寫的冷离。

她沒有哭出聲來，在這樣巨大的噩耗面前纯命，連感覺都麻木了西剥，她像個木樁一樣呆呆的立在那里，身體好像和這片白雪覆蓋的大地融為一體亿汞，只是喃喃念叨瞭空，二狗死了。

隨后眼淚才漸漸涌到眼眶里疗我，悲傷也浸到心里咆畏，各種事情開始一幕一幕回到腦袋里。

她再也沒法見到兒子了吴裤，再也沒法見到了旧找。

現(xiàn)在她仿佛看見那一情景，那個教人戰(zhàn)栗的情景：兒子的腦袋是下垂的嚼摩，眼睛是張開的钦讳，嘴唇……

這時那幾個日本老人剛從樹林里回來矿瘦，她很快地把信藏在衣服里，并且趁時間還來得及又仔仔細細地擦干了眼睛愿卒，用和平日一般的神氣接待了他們缚去。

他們四個人竟然都挺高興的，因為他們帶了一只肥兔子回來琼开，這無疑是獵得的易结，后來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西柜候。

她開始準備午飯搞动，但是到了要殺兔子的時候，她卻有些遲鈍渣刷。然而她肯定不是因為這是第一次殺兔子鹦肿。

有個熱心的的日本老頭趕緊接手，麻利的用刀給兔子割了喉辅柴，隨后又禮貌地把尸體交還給老太太箩溃。

她慢慢從皮里面剝出了鮮紅的肉體，但她看著粘在自己手上的血碌嘀，那種漸漸冷卻又漸漸凝住溫乎的血涣旨，竟然從頭到腳打了一個冷顫。

她仿佛看見自己兒子的尸體股冗，那個被炸成兩截的尸體就在自己面前霹陡，冒著熱氣揮之不去。

吃飯了止状，她吃不下烹棉，與之鮮明對比的是幾個老人狼吞虎咽般吃著兔肉。她則從旁邊淡淡的看著他們导俘。

忽然她眼里閃過一絲光芒峦耘，她問：“你們住這著噶瘩有一個月了，你們叫什么我還不知道旅薄。”他們費了好大事才懂得她的意思泣崩，于是各人說了各人的姓名少梁。

她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的住址矫付，末了凯沪，她又掏出了眼鏡，仔細的看了一會买优，然后把紙折好揣進衣服里妨马，蓋著那封報喪信挺举。

吃完飯，她對那些人說：“天冷烘跺，加點草暖和湘纵。”于是她搬了許多干草擱在他們睡的那地方滤淳。他們看見不免詫異起來梧喷，她對他們說明這樣可以不會那么冷；當然出于信任脖咐，于是他們就幫著她一起搬了铺敌，這樣大家都不冷

他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的臥室屁擅，又暖又香偿凭，他們可以很舒服地在那里睡。

吃晚飯的時候派歌，他們中間的一個瞧見老夫人還是一點東西也不吃笔喉，竟因此擔憂，眼睛有些濕潤硝皂，勸她注意身體常挚。

她托詞說自己胃疼。隨后她燃起一灶好火給自己烘著稽物，那四個日本老人都去睡了奄毡。

隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸和柴火在廚房里贝或。

她光著腳在雪里一往一來地走吼过，從容得教旁人看不出異常。

她覺得自己準備好了以后咪奖，就點著了一束秸稈盗忱，扔到那滿屋的柴火兒里。

她后退幾步站在院子中間往屋里看羊赵。

不過幾秒鐘趟佃，一陣強烈的火光透過窗子照亮了那房子的內(nèi)部，緊接著一大團嚇人的火苗吞噬了整個房間昧捷。

就像一個燒旺的灶口闲昭，屋里的火從那個窗戶里竄出來，門前的積雪映出一片紅光靡挥。

這時一陣狂叫音從屋里傳出序矩，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷。痛苦的讓人分不清是人聲跋破，還是犬吠簸淀。

木質(zhì)棚頂向下一塌瓶蝴，一陣旋風般的火焰沖了上來，燒穿屋頂租幕，如同一個巨大火把的火焰舷手，升到了天空。

最后令蛉，整座房子都冒出了火苗聚霜。房子里面，除了柴火燃燒的劈啪聲珠叔，墻壁的剝脫聲和橫梁的墜落聲以外蝎宇，在寂靜的雪地，什么聲音都聽不到了祷安。

屋頂塌陷姥芥，這個燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向夜空中噴出最后一口火星汇鞭。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了血色的銀布閃閃發(fā)光凉唐。

二狗媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手里握著她的燒火棍霍骄，她兒子也用過的那一桿台囱，等到她看見了一切都已結(jié)束，她就把棍子往里一扔读整，咚的一聲簿训，好像槍響了一下。

許多人都到了米间，有些是農(nóng)民强品，有些是日本人。

他們看見了這個婦人十分平靜的坐在一個樹樁兒上屈糊，一個日本軍官問她：“孩子的榛，哪里兒去了？”她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的火堆逻锐，“那里夫晌！”

人們立刻圍住了她。

日本人接著問：“火谦去，怎么燒的慷丽？”

她回答：“我放的■蓿”

那個淡然的表情，沒人敢相信她纲熏，大家覺得是她受了刺激妆丘，所以有些瘋了锄俄。

到最后，在場的人都聽她把事情的來龍去脈說了一遍勺拣，從那封帶血的信奶赠，到她聽見的最后一聲叫喚，她做過的药有，都講了毅戈。

等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙愤惰，“這是他們報喪用的苇经。她指了指火堆，“這一張宦言，是他們的地址扇单，你們可以寄信去他們家。

她把紙塞到軍官手里奠旺，而他這時正抓住她肩蜘澜，而她卻接著說：跟他們孩子說這是我干的，一個失去兒子的娘干的响疚。

軍官用日本話發(fā)了命令鄙信。

日本人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊忿晕。隨后装诡，十二個日本僑民迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米杏糙。她一動不動慎王。一道口令喊過，一長串槍聲跟著響了宏侍。響完之后赖淤，又來了一聲遲放的單響。

這個老婆子并沒有倒下谅河。她彎著身子咱旱，好像沒了雙腿。

那軍官走到她面前绷耍。

她幾乎被子彈切成兩半吐限，而在她那只痙攣蜷縮的手里，依然握著那張滿是血的報喪信褂始。

老婦人（二）

中日之間宣戰(zhàn)的時候诸典，二狗子的年紀正好是三十三歲。他應(yīng)征入伍崎苗，留下老媽單獨在家里狐粱。

雖然一個人舀寓，但是獨居老人在這里是一種常態(tài)，她靠著兒子留給她的地肌蜻，日子過得不會太差互墓。不過她也是出了名的倔脾氣，跟她兒子一樣蒋搜，不是特別受村子里待見篡撵，那個遠離大道，靠近村子邊緣的院子豆挽，也許正好可以對應(yīng)這種狀態(tài)育谬。

不過東北的冬天可是很冷的，整個院子完全被大雪抱住祷杈，而雪堆在那像韭菜一樣永遠掃不完斑司。每周她都會去趕集，買點水果但汞。但是因為聽說附近會有游蕩的野狗宿刮，她出門的時候總是帶著一個燒火棍，不知道多少年了私蕾，木質(zhì)的短柄已經(jīng)被磨的光溜溜了僵缺。

這個個子不高的老大媽看起來有點古怪，她有點駝背踩叭，在雪地里緩慢地邁著大步磕潮，頭上戴著一個黑色的皮帽子，緊緊地勒著一頭白發(fā)容贝，扛著的燒火棍卻伸的比帽子還高自脯。

有一天，日本人的隊伍開進了村里斤富，把士兵分給當?shù)氐娜思茵B(yǎng)著膏潮，大家知道她家里有地方，不過卻給她分了四個日本學生满力，年齡不大焕参，只是隨軍家屬。

那是四個乳臭未干的青年油额，嘴上還有著毛茸茸的胡須叠纷，盡管戰(zhàn)爭使他們的臉上掛滿驚慌和疲憊，來到這個被占領(lǐng)的地方潦嘶，脾氣也不刁涩嚣。

住在老太太家里，他們體現(xiàn)了充分的尊重，一點都不想給這位可以當他們奶奶的人添麻煩缓艳，有人看見他們主動去卷柴火兒校摩，燒火看峻，喂喂雞和豬阶淘，而老太太則也不閑著，每日準備飯菜互妓。

后來溪窒，有人看見他們替她打掃豬圈，修屋頂冯勉，清灶灰澈蚌，削土豆，剝苞米灼狰，儼然是四個好兒子守著他們的媽宛瞄。

但是她卻一直掛念著自己的親生兒子，每天她都會向駐扎在村子里的兵問交胚，你們知道中國第三十七野戰(zhàn)師開到哪里去了份汗？我兒在在那。他們則是用日本兵手冊里不太正宗的話回答不知道蝴簇。

后來杯活，這幾個日本孩子漸漸明白她掛念和擔憂自己的兒子的感情，他們想到自己也有媽媽在家里等著他們熬词，他們就更加辛勤的幫助這個獨居的老婦人了旁钧。

而她也很照顧這幾個人，因為農(nóng)民的信息比較閉塞互拾，不太容易受到各種煽動歪今，所以只要不是關(guān)乎自己利益的，也沒什么仇恨可言颜矿。而那種民族仇恨永遠都屬于那些上層人士寄猩。

至于我們這種下等人，本來就為衣食而發(fā)愁或衡，能在動蕩的年代活著就是一種幸福了焦影，因為本來貧窮，又被一層一層盤剝封断，因為人數(shù)較多斯辰，又被強制征兵送上戰(zhàn)場，因為最是弱小坡疼，又沒有抵抗力彬呻，所以在各種強權(quán)和勢力面前只能受到最殘酷的迫害，甚至沒有人發(fā)聲。

所以戰(zhàn)爭的狂熱很難感染他們闸氮，他們也不會因為所謂的尊嚴榮譽和煽動性言論而變得熱血沸騰剪况。

誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家里的時候蒲跨，遠遠地望見了農(nóng)田里译断，有一個人正向著她家里走過來。不久或悲，她認出那個人了孙咪，那就是送信的郵差。

他拿出一張信紙交給她巡语，她取出了那副為了縫紉而用的老花鏡翎蹈，這件信是帶一個壞的消息給她。

她兒子死了男公，是被迫擊炮彈炸成了兩截荤堪，信是同班的戰(zhàn)士在三周前寫的。

她沒有哭出聲來枢赔，在這樣巨大的噩耗面前澄阳，連感覺都麻木了，她像個木樁一樣呆呆的立在那里糠爬，身體好像和這片白雪覆蓋的大地融為一體寇荧，只是喃喃念叨，二狗死了执隧。

隨后眼淚才漸漸涌到眼眶里揩抡，悲傷也浸到心里，各種事情開始一幕一幕回到腦袋里镀琉。

她再也沒法見到兒子了峦嗤，再也沒法見到了。

現(xiàn)在她仿佛看見那一情景屋摔，那個教人戰(zhàn)栗的情景：兒子的腦袋是下垂的烁设，眼睛是張開的，嘴唇……

這時那幾個日本孩子剛從樹林里回來钓试，她很快地把信藏在衣服里装黑，并且趁時間還來得及又仔仔細細地擦干了眼睛，用和平日一般的神氣接待了他們弓熏。

他們四個人竟然都挺高興的恋谭，因為他們帶了一只肥兔子回來，這無疑是獵得的挽鞠，后來他們對著這個老太太做了個手勢疚颊，表示大家就可以吃點兒好東西狈孔。

她開始準備午飯，但是到了要殺兔子的時候材义，她卻有些遲鈍均抽。然而她肯定不是因為這是第一次殺兔子。

有個年齡稍大一點的日本孩子趕緊接手其掂，麻利的用刀給兔子割了喉油挥，隨后又把尸體交還給老太太。

她慢慢從皮里面剝出了鮮紅的肉體清寇，但她看著粘在自己手上的血喘漏，那種漸漸冷卻又漸漸凝住溫乎的血，自己竟然從頭到腳打了一個冷顫华烟。她仿佛看見自己兒子的尸體，那個被炸成兩截的尸體就在自己面前持灰，揮之不去。

吃飯了，她吃不下旱眯，與之鮮明對比的是幾個青年狼吞虎咽般吃著兔肉铐姚。她則從旁邊淡淡的看著他們。

忽然她眼里閃過一絲光芒妥泉，她問：“你們住這著噶瘩有一個月了椭微，你們叫什么我還不知道∶ち矗”他們費了好大事才懂得她的意思蝇率，于是各人說了各人的姓名。

她叫他們在一張紙上寫出來刽沾，還添上他們家庭的住址本慕，末了，她又掏出了眼鏡侧漓，仔細的看了一會锅尘，然后把紙折好揣進衣服里，蓋著那封報喪信布蔗。

吃完飯藤违，她對那些人說：“天冷，加點草暖和纵揍《倨梗”于是她搬了許多干草擱在他們睡的那地方。他們看見不免詫異起來骡男，她對他們說明這樣可以不會那么冷淆游；出于信任于是他們就幫著她搬了傍睹。

他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的臥室犹菱，又暖又香拾稳，他們可以很舒服地在那里睡。

吃晚飯的時候腊脱，他們中間的一個瞧見奶奶還是一點東西也不吃访得，竟因此擔憂了，眼睛有些濕潤陕凹，勸她注意身體悍抑。

她托詞說自己胃疼。隨后她燃起一灶好火給自己烘著杜耙，那四個日本孩子都去睡了搜骡。

隨后她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸和柴火在廚房里佑女。

她光著腳在雪里一往一來地走记靡，從容得教旁人看不出異常。

她覺得自己準備好了以后团驱，就點著了一束秸稈摸吠，扔到那滿屋的柴火兒里。

她后退幾步站在院子中間往屋里看嚎花。

不過幾秒鐘寸痢，一陣強烈的火光透過窗子照亮了那房子的內(nèi)部，緊接著一大團嚇人的火苗吞噬了整個房間紊选。

就像一個燒旺的灶口啼止，屋里的火從那個窗戶里竄出來，門前的積雪映出一片紅光丛楚。

這時一陣狂叫音從屋里傳出族壳，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷。痛苦的讓人分不清是人聲趣些，還是犬吠仿荆。

木質(zhì)棚頂向下一塌，一陣旋風般的火焰沖了上來坏平，燒穿屋頂拢操，如同一個巨大火把的火焰，升到了天空舶替。

最后令境，整座房子都冒出了火苗。房子里面顾瞪，除了柴火燃燒的劈啪聲舔庶，墻壁的剝脫聲和橫梁的墜落聲以外抛蚁，在寂靜的雪地，什么聲音都聽不到了惕橙。

屋頂塌陷瞧甩，這個燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向夜空中噴出最后一口火星弥鹦。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了血色的銀布閃閃發(fā)光肚逸。

二狗媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手里握著她的燒火棍彬坏，她兒子也用過的那一桿朦促，等到她看見了一切都已結(jié)束，她就把棍子往里一扔栓始，咚的一聲务冕，好像槍響了一下。

許多人都到了混滔，有些是農(nóng)民洒疚，有些是日本人。

他們看見了這個婦人十分平靜的坐在一個樹樁兒上坯屿，一個日本軍官問她：“孩子，哪里兒去了巍扛？”她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的火堆领跛，“那里！”

人們立刻圍住了她撤奸。

日本人接著問：“火吠昭，怎么燒的？”

她回答：“我放的胧瓜∈概铮”

那個淡然的表情，沒人敢相信她府喳，大家覺得是她受了刺激蒲肋，所以有些瘋了。

到最后钝满，在場的人都聽她把事情的來龍去脈說了一遍兜粘，從那封帶血的信，到她聽見的最后一聲叫喚弯蚜，她做過的孔轴，都講了。

等到說完碎捺，她就從衣袋里面取了兩張紙路鹰，“這是他們報喪用的贷洲。她指了指火堆，“這一張晋柱，是他們的地址优构，你們可以寄信去他們家。

她把紙塞到軍官手里趣斤，而他這時正抓住她肩俩块，而她卻接著說：跟他們爹娘說這是我干的，一個失去兒子的娘干的浓领。

軍官用日本話發(fā)了命令玉凯。

日本人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊联贩。隨后漫仆，十二個日本人迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米泪幌。她一動不動盲厌。一道口令喊過，一長串槍聲跟著響了祸泪。響完之后吗浩，又來了一聲遲放的單響。

這個老婆子并沒有倒下没隘。她彎著身子懂扼，好像沒了雙腿。

那軍官走到她面前右蒲。

她幾乎被子彈切成兩半阀湿，而在她那只痙攣蜷縮的手里，依然握著那張滿是血的報喪信瑰妄。

末了陷嘴，我拾著了一片石子，那場大火留下的煙痕仍然沒有褪去间坐。

老婦人（一）

中日之間宣戰(zhàn)的時候灾挨，二狗子的年紀正好是三十三歲。他應(yīng)征入伍眶诈，留下老媽單獨在家里涨醋。

雖然一個人，但是獨居老人在這里是一種常態(tài)逝撬，她靠著兒子留給她的地浴骂，日子過得不會太差。不過她也是出了名的倔脾氣宪潮，跟她兒子一樣溯警，不是特別受村子里待見趣苏，那個遠離大道，靠近村子邊緣的院子梯轻，也許正好可以對應(yīng)這種狀態(tài)食磕。

不過東北的冬天可是很冷的，整個院子完全被大雪抱住喳挑，而雪堆在那像韭菜一樣永遠掃不完彬伦。每周她都會去趕集，買點水果伊诵。但是因為聽說附近會有游蕩的野狗单绑，她出門的時候總是帶著一個短燒火棍，不知道多少年了曹宴，木質(zhì)的短柄已經(jīng)被磨的光溜溜了搂橙。

這個個子不高的老大媽看起來有點古怪，她有點駝背笛坦，在雪地里緩慢地邁著大步区转，頭上戴著一個黑色的皮帽子，緊緊地勒著一頭白發(fā)版扩，扛著的燒火棍卻伸的比帽子還高废离。

有一天，日本兵的隊伍開進了村里礁芦，把士兵分給當?shù)氐娜思茵B(yǎng)著厅缺，大家知道她家里有地方，給她分了四個日本兵宴偿。

那是四個乳臭未干的青年，嘴上還有著毛茸茸的胡須诀豁，盡管戰(zhàn)爭使他們的臉上掛滿驚慌和疲憊窄刘，來到這個被占領(lǐng)的地方，脾氣也不刁舷胜。

住在老太太家里娩践，他們體現(xiàn)了充分的尊重，一點都不想給這位可以當他們奶奶的人添麻煩烹骨，有人看見他們主動去卷柴火兒翻伺，燒火，喂喂雞和豬沮焕，而老太太則也不閑著吨岭，每日準備飯菜。

后來峦树，有人看見他們替她打掃豬圈辣辫，修屋頂旦事，清灶灰，削土豆急灭，剝苞米姐浮，儼然是四個好兒子守著他們的媽。

但是她卻一直掛念著自己的親生兒子葬馋，每天她都會向住在她家里的兵問卖鲤，你們知道中國第三十七野戰(zhàn)師開到哪里去了？我兒在在那畴嘶。他們則是用日本兵手冊里不太正宗的話回答不知道蛋逾。

后來，這幾個日本青年漸漸明白她掛念和擔憂自己的兒子的感情掠廓，他們想到自己也有媽媽在家里等著他們换怖，他們就更加辛勤的幫助這個獨居的老婦人了。

而她也很照顧這幾個人蟀瞧，因為農(nóng)民的信息比較閉塞沉颂，不太容易受到各種煽動，所以只要不是關(guān)乎自己利益的悦污，也沒什么仇恨可言铸屉。而那種民族仇恨永遠都屬于那些上層人士。

至于我們這種下等人切端，本來就為衣食而發(fā)愁彻坛，能在動蕩的年代活著就是一種幸福了，因為本來貧窮踏枣，又被一層一層盤剝昌屉，因為人數(shù)較多，又被強制征兵送上戰(zhàn)場茵瀑，因為最是弱小间驮，又沒有抵抗力，所以在各種強權(quán)和勢力面前只能受到最殘酷的迫害马昨，甚至沒有人發(fā)聲竞帽。

所以戰(zhàn)爭的狂熱很難感染他們，他們也不會因為所謂的尊嚴榮譽和煽動性言論而變得熱血沸騰鸿捧。

誰知有一天早上屹篓，那老太太恰巧獨自一個人待在家里的時候，遠遠地望見了農(nóng)田里匙奴，有一個人正向著她家里走過來堆巧。不久，她認出那個人了，那就是送信的郵差恳邀。

他拿出一張信紙交給她懦冰，她取出了那副為了縫紉而用的老花鏡，這件信是帶一個壞的消息給她谣沸。

她兒子死了刷钢，是被迫擊炮彈炸成了兩截，信是同班的戰(zhàn)士在三周前寫的乳附。

她沒有哭出聲來内地，在這樣巨大的噩耗面前，連感覺都麻木了赋除，她像個木樁一樣呆呆的立在那里阱缓，身體好像和這片白雪覆蓋的大地融為一體，只是喃喃念叨举农，二狗死了荆针。

隨后眼淚才漸漸涌到眼眶里，悲傷也浸到心里颁糟，各種事情開始一幕一幕回到腦袋里航背。

她再也沒法見到兒子了，再也沒法見到了棱貌。

現(xiàn)在她仿佛看見那一情景玖媚，那個教人戰(zhàn)栗的情景：兒子的腦袋是下垂的，眼睛是張開的婚脱，嘴唇……

這時那幾個日本青年剛從樹林里回來今魔，她很快地把信藏在衣服里，并且趁時間還來得及又仔仔細細地擦干了眼睛障贸，用和平日一般的神氣接待了他們错森。

他們四個人竟然都挺高興的，因為他們帶了一只肥兔子回來篮洁，這無疑是獵得的问词，后來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西嘀粱。

她開始準備午飯，但是到了要殺兔子的時候辰狡，她卻有些遲鈍锋叨。然而她肯定不是因為這是第一次殺兔子。

有一個日本青年趕緊接手宛篇，麻利的用刀給兔子割了喉娃磺，隨后又把尸體交還給老太太。

她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體叫倍，但她看著粘在自己手上的血偷卧，那種漸漸冷卻又漸漸凝住溫乎的血豺瘤，自己竟然從頭到腳打了一個冷顫。她好像看見自己兒子的尸體听诸，那個被炸成兩截的尸體坐求，揮之不去。

吃飯了晌梨，她吃不下桥嗤，與之鮮明對比的是他們狼吞虎咽般吃著兔肉。她則從旁邊淡淡的看著他們仔蝌。