這也是一場風(fēng)花雪月的故事忘衍。
準(zhǔn)備出嫁的玉鳳在備辦嫁妝的時候，跟來家打家具的小木匠看對了眼卿城，還懷了木匠的孩子枚钓。
只是這個故事不浪漫，也不受祝福瑟押，有的只是刻薄的冷語熱諷搀捷。多年后，一切都變了模樣勉耀。這是玉鳳的悲劇，也可以說是那個時代的悲劇蹋偏。
01
玉鳳是我老家的鄰居便斥。
和我家做鄰居時，她已結(jié)婚威始，男人是本村本隊的一個斜眼枢纠。說斜眼是為了好聽，其實一只眼是瞎的黎棠。不久她就生了一個大胖兒子晋渺。她的大胖兒子镰绎，長得真好看，皮膚白白嫩嫩的木西，眼睛大大圓圓的闺鲸，笑起來嘴角還有兩個小酒窩亏较。看到的人都說孩子長得像媽不像爸。
玉鳳的男人就是那個斜眼嗜逻，長得黑黑瘦瘦高高的，上弓腰棵逊。人倒也不算十分猥瑣急鳄，除了斜眼，好像也沒什么更大的缺陷沸停。只是他看你時的那一眼灰白膜毁，讓你怎么也不想把他跟好人聯(lián)系起來。他沒有上過學(xué)愤钾，從小就幫家里干活瘟滨，稍大一點就去生產(chǎn)隊掙工分。到二十來歲定了親绰垂，對象就是玉鳳室奏。
玉鳳長到二十歲，就由自己的母親說給了斜眼劲装。玉鳳的母親胧沫，在我記憶中總是病病殃殃的。她的手里時常提著根旱煙管占业，笛子似的绒怨，旱煙管上還吊著個小小的布煙袋。更多的時候她把煙管銜在嘴上谦疾，做活也不丟開南蹂。
玉鳳本姓單，她的父親死得早念恍，母親改嫁給一個外地人六剥，但又沒有離家，是繼父住到了她家峰伙。繼父姓胡疗疟，人長得短短粗粗、猴頭疙瘩的瞳氓。小時候我們看過電影《閃閃的紅星》后策彤，每遇見這個人，就說胡漢山來了！他似乎聽不太懂店诗，也不計較裹刮。玉鳳有四個弟弟，兩個姓單庞瘸，兩個姓胡捧弃。
我和妹妹上小學(xué)時偶爾會經(jīng)過她家門口，總覺得她家很邋遢恕洲。廚房門緊挨著灰堆塔橡，灰堆連著門口的小路∷冢灰堆就是垃圾堆葛家。以前農(nóng)村都是燒柴草做飯，柴草燒剩下草木灰泌类。一般人家在廚房門口靠場邊的地方挖個圓不溜丟的土坑癞谒，用于倒垃圾，草木灰倒在垃圾堆上刃榨，垃圾堆就成了灰堆弹砚。
她家從廚房到小路到處都是垃圾，一下起雨來枢希，臟水從灰堆里溢出來桌吃，黑乎乎黏兮兮，漫過小路苞轿，無從下腳茅诱。她家給人的整個感覺都是臟的，只玉鳳除外搬卒。
說起玉鳳的婚事瑟俭，大家都很奇怪她母親為什么要給她說這門親。那個斜眼除了自身缺陷契邀，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響摆寄，弟弟妹妹一大群。最后村人們都說是斜眼能做坯门，不惜力微饥，算是安慰了他們的好奇心。
玉鳳本人古戴，模樣周正欠橘，也可以說是好看。
我還在上小學(xué)的時候就覺得她性格溫順允瞧，是很好的人简软。所以聽說她被許了斜眼，很為她不平述暂，很怪她母親心狠痹升。每次看到玉鳳不聲不響地走路，不聲不響地干活畦韭，就覺得她心里很多委屈疼蛾，怪她為什么不反抗，為什么要認(rèn)命艺配。
02
過了些年察郁，大概是我讀高中的時候，有一次從學(xué)凶Γ回來皮钠，聽說玉鳳要出嫁了，正打嫁妝呢赠法。再過了一段時日麦轰，聽說玉鳳不肯嫁斜眼了。我很為她高興：總算是想明白了砖织。再后來聽說玉鳳懷孕了款侵，懷了別人的孩子，毀婚是要嫁孩子爹侧纯。一時沸沸揚(yáng)揚(yáng)新锈。
原來，這事要從置辦嫁妝說起眶熬。
在我的老家蘇北農(nóng)村妹笆，上世紀(jì)七十年代末，結(jié)婚的標(biāo)配是“三轉(zhuǎn)一響聋涨，四十八條腿”晾浴。“三轉(zhuǎn)”是自行車牍白、縫紉機(jī)脊凰、手表，“一響”是收音機(jī)茂腥；“四十八條腿”是家具全部腿的總和狸涌。“三轉(zhuǎn)一響”一般是男方家的彩禮最岗，“四十八條腿”中除了床其它都是女方的嫁妝帕胆。
玉鳳的婆家是窮的，一轉(zhuǎn)都沒有更不可能有帶響的般渡。
玉鳳家條件也很不好懒豹，但不管怎么窮芙盘，“腿”還是該有幾十條的。何況也就這一個姑娘脸秽。大衣柜是沒有的儒老，高低柜和五斗柜不能再沒有。書桌记餐、方桌驮樊、床頭柜，再加上四張方杌子片酝，一個木箱囚衔、一個箱子架，還有個臉盆架雕沿、幾張小爬爬凳练湿。算算也就不少了。于是家里請來了一個木匠审轮，開始打家具鞠鲜。
杉木是不可能有的。也就是自家長的泡桐啦断国、楝樹啦贤姆、釘刺槐啦……提前幾個月伐倒，放在河里浸泡兩三個月稳衬，撈上來曬干就是了霞捡。
講究的人家據(jù)說是不用楝樹打嫁妝的，因為楝樹有個名字叫“苦楝”薄疚。就因了這個“苦”字碧信，平時做些桌子凳子的也就罷了，結(jié)婚是大喜事街夭，用了它該多不吉利砰碴，多鬧心。
玉鳳家管不了這些板丽。
再說玉鳳家請的木匠呈枉，是個白白凈凈、濃眉大眼的年輕后生埃碱。他跟玉鳳年紀(jì)相仿猖辫，人長得好，手藝也好砚殿。玉鳳家的活計不算多啃憎，但因只一人做，前前后后也要好些天似炎。如果是外地木匠辛萍，是必定吃住在主人家的悯姊。本地附近的木匠就只吃不住，如果趕工也有住的贩毕。那個后生是鄰村的挠轴，雖住得不遠(yuǎn)，因為玉鳳家要趕工耳幢，就也留了木匠住。
玉鳳在家里除了要到生產(chǎn)隊上工欧啤，還要給父母兄弟做飯洗衣【υ澹現(xiàn)在家里請了人趕工，洗衣自不必說邢隧，飯菜也要比以前講究些店印，她呆在家里的時間就多了。呆在家里的時間多了倒慧，跟木匠單獨相處的時間也就多了按摘。這是玉鳳第一次近距離接觸除父兄以外的男人，而且是這么一個好看英俊的男人纫谅。心里總有些異樣炫贤。
木匠干的是力氣活，容易餓付秕，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣兰珍，客氣一點的人家是要給木匠師傅吃接晌的。接晌询吴，意思是接上晌午那頓掠河。在早飯和中飯、午飯和晚飯之間猛计，準(zhǔn)備一些吃食唠摹，好讓師傅好好賣力。玉鳳有時候給木匠攤一張餅子奉瘤，偷偷在面里打個雞蛋勾拉；有時候炒碗飯，多加小半勺香油盗温；或者煮碗掛面望艺，到家神柜的小瓷罐去挖半勺豬油：木匠都看在眼里。在那個物質(zhì)匱乏的年代肌访，這些都是上賓才有的待遇找默。
起先玉鳳做了“接晌”端到桌上喊一聲木匠自己就走開了，后來有時也就坐在小桌旁邊的爬爬凳上縫鞋墊吼驶。木匠和她有一句沒一句不著邊際地拉著呱：
你這是給誰縫的鞋墊俺图ぁ店煞？這花紋圖案可真漂亮。多早晚得空了給我也縫一雙风钻？
這第一句是肯定沒問題的顷蟀；第二句就不一樣了，能看得清圖案花紋那應(yīng)該是湊近了骡技；至于第三句多少有點投石問路故意勾搭的味道了鸣个。那個年代能贈個手絹送雙襪子的那都不是一般的關(guān)系〔茧或許木匠純粹就是為了搭訕囤萤，和主家套套近乎。言者或許無意是趴，聽的卻有心了涛舍。
玉鳳對自己婚事的不滿從來就是人盡皆知的。姑娘媳婦嬸子大娘們當(dāng)面嘆息背后搖頭的都有唆途，只是誰會去管人家閑事富雅，咸吃蘿卜淡操心。
木匠吃了玉鳳精心做的接晌肛搬，就時不時地跟著玉鳳一起嘆息没佑，陪著她感嘆命運(yùn)不公。
那玉鳳自打木匠來家做活温赔，時常拿這個俊朗秀氣的男人與自己對象比較图筹。一想到斜眼飄向自己的眼白，心里就堵得慌让腹。想到終有一天自己潔凈美好的身子要給了那么一個人远剩，就渾身雞皮疙瘩。每每這時候她看木匠的眼神就添了許多柔情蜜意骇窍。
03
一來二去的瓜晤，那木匠心疼玉鳳心里的苦，這玉鳳向往木匠的英俊帥氣腹纳，兩人彼此惦記痢掠，眉目傳情。有事沒事總往一處湊嘲恍，竟至于偷偷摸摸摟摟抱抱足画，就差把個生米煮成熟飯。
玉鳳偷偷給木匠繡了一雙配有蓮花圖案的鞋墊佃牛。她聽讀書的弟弟說過什么“藕斷絲連”淹辞，說是形容兩人愛得難解難分，你中有我俘侠，我中有你象缀。還說因此蓮花就代表愛情了蔬将。愛情是什么她不懂，但她覺得她對木匠就是這樣的心思央星，所以她把這個意思繡在給木匠的鞋墊上了霞怀。
再說木匠，自跟玉鳳親近了以后莉给，對家里給他說的對象更不滿了毙石。那姑娘的長相本來就不討喜，又瘦巴巴像塊老姜干子颓遏。聽說是人家不要彩禮還有陪嫁徐矩，他母親就一口應(yīng)承了。一年見不了兩面州泊，本也沒有什么感情可言。
木匠想著玉鳳嫁妝里沒有梳妝臺漂洋，悄悄把自己珍藏的一小塊上好的木料做成了一個鏡匣遥皂。
鏡匣，是個很有年代感的東西刽漂。它是盛放婦女梳妝用品的匣子演训，里面裝有可以支起來的鏡子，故而得名贝咙。上一輩女子出嫁有些還有那么個陪嫁样悟，到玉鳳的時候鏡匣應(yīng)該算是古董了。
木匠給玉鳳的庭猩，是個長方形仿古做舊的小木匣窟她。木匣分了兩層。上面一層淺淺的蔼水，單獨有個蓋子震糖。蓋子由兩片薄板用銅合頁合成，內(nèi)置一面鏡子趴腋。打開上面的蓋板將它折疊成任意角度吊说，鏡子就可以隨意支在蓋板上。下面一層按了一淺一深兩個抽屜优炬，都裝了精巧的蝴蝶形黃銅拉手颁井。每個角都包了有圖案的銅包角。整個的十分精致好看蠢护。
就差一個合適的機(jī)會了：兩人好把禮物鄭重地送出去雅宾，來一個隆重的告別。木匠的活計也到了收尾的時候葵硕。
焦躁不安中秀又，那個日子終于到了单寂。
那是個陰雨天，一早玉鳳的母親和繼父就出門管人情吐辙，第二天才能回來宣决。兩個大弟弟被鄰村人家請去干活要在人家吃中飯，兩個小弟弟去鎮(zhèn)上上學(xué)晚上才能回來昏苏。
上午雨突然大了起來尊沸，雨水濺到房檐下的地上，一直打進(jìn)屋里來贤惯。玉鳳關(guān)了門洼专。仿佛約好了似的，木匠從他的工具箱里取出了那個小木匣孵构，玉鳳從枕下拿出那雙鞋墊屁商。二人交換禮物，彼此的手看似無意地觸碰到對方的手颈墅，縮回來卻又都伸出去握在了一處蜡镶。
外面大雨傾盆，雨聲壓倒性地蓋住一切聲響恤筛。這時候再親密的鄰居也不會過來串門官还。
是木匠的身體先靠上了玉鳳，玉鳳沒有回避毒坛。不久望伦，他倆笨拙地解起對方的扣子，牙齒亂撞起來煎殷。終于木匠把玉鳳摟在了身下屯伞，玉鳳也從混亂中清醒過來。她想推開卻摟緊了木匠豪直，她貪戀木匠的身體愕掏，他的眉眼他的嘴唇他的一切。往后余生她要靠著這一刻的記憶去活顶伞。
原以為這事除了他倆只有天知地知饵撑，只要他們不說便可以瞞天過海，他們也都裝模作樣地當(dāng)什么都沒有發(fā)生唆貌。
可是滑潘，終究沒能瞞住。
因為玉鳳發(fā)現(xiàn)自己懷孕了锨咙。這于她而言何嘗不是個機(jī)會呢语卤？于是她開始?xì)Щ椤Ｄ窘持懒艘不丶覛鸹閬怼＝Y(jié)果是斜眼家堅決不同意粹舵，木匠對象家堅決不答應(yīng)钮孵。斜眼的母親還放出話：不要說玉鳳好端端的，就是弄大了肚子她家也是要的眼滤。結(jié)果就是玉鳳仍嫁了斜眼巴席，木匠也仍娶了他的未婚妻。他們白白鬧騰了一場诅需，倒讓村人們平淡無奇的生活平添了許多趣味漾唉。
聽說玉鳳出嫁的時候哭得死去活來，木匠躲在角落里暗自神傷堰塌。又聽說玉鳳在婆家?guī)状稳瑢に酪捇钫孕蹋姨澠偶铱吹镁o。慢慢地玉鳳見婆婆不言公公不語场刑，男人雖戴了綠帽也沒怎么廢話般此，也就將日子過下去。只有一點牵现，和斜眼同床從不讓開燈铐懊。她希望黑著燈，那個男人就是木匠施籍。
結(jié)婚五個多月后居扒，玉鳳生下一個大胖兒子概漱，婆婆見人就說是早產(chǎn)丑慎，真的。旁人也不說破瓤摧，也就無事竿裂。
04
在我老家屋后，有個正方形的大水塘照弥，水塘四周長滿了蘆葦腻异，一年四季風(fēng)景不同。
水塘南北邊各有兩戶人家这揣，東邊是一條南北走向的小路悔常，西邊有一塊南北方向的窄窄的空地，前后四戶人家夾著水塘和塘西的空地给赞，看起來倒也方方正正机打。在玉鳳家辦嫁妝的時候，她婆家不知怎的相中了這塊空地片迅，因地制宜地砌了那種豎過來的丁頭府残邀，算是婚房。
所謂丁頭府，就是把我們現(xiàn)在的房子豎過來芥挣，前后變左右驱闷，兩山變前后。她婆家砌的這個丁頭府共兩間空免，土墻空另，毛草蓋頂，左右兩山各開一個小窗鼓蜒，室內(nèi)光線十分昏暗痹换。從大門進(jìn)去，前一間靠門口右邊是灶間都弹，左邊放一吃飯桌娇豫，后一間就是臥室。玉鳳結(jié)婚滿一個月就住進(jìn)了這屋畅厢。
這兩間屋夾在這里實在不倫不類冯痢，因為前后人家都是橫過來的三間或五間的瓦房。她家就在我家的后面框杜，我們就做了鄰居浦楣。
我每次回家總能看見玉鳳，她不怎么說話咪辱，也很少笑振劳。慢慢地她的大胖兒子就會笑了，就會走路了油狂，就會說話了……可是历恐，臉蛋越長越像木匠。
村人們息了許久的心思又開始活泛起來专筷。于是有人見著斜眼就沒話找話：你家兒子才好看呢弱贼；你家兒子長得也不像你家玉鳳，該是像爸爸磷蛹；你真運(yùn)氣吮旅，不費(fèi)力氣白撿了一個大胖兒子……說什么的都有。
斜眼開始不予理睬味咳，后來怕是覺得不能白白被人家說了去庇勃，回到家就把玉鳳拎起來扔到床上發(fā)泄蹂躪一番。玉鳳但凡有一點點反抗的意思都會招來一頓暴打槽驶。后來玉鳳干脆任由了他去责嚷，只把和木匠在一起的那段時光拿出來一遍遍反復(fù)咂摸。后來婆婆也遭了村人的圍追堵截捺檬，婆婆就也覺得不能吃了這個啞巴虧再层，把些言語玉鳳來受贸铜。
玉鳳一味忍著。
聽說木匠結(jié)婚后生了個女兒聂受，媳婦脾氣不大好蒿秦，生氣起來就四處宣揚(yáng)，活該木匠命中注定沒有兒子蛋济，就是有也是個野種棍鳖。木匠不想和她吵鬧，收拾了他的吃飯家伙碗旅，進(jìn)城打工去了渡处。
05
轉(zhuǎn)眼玉鳳的兒子就10歲了。那孩子越長越好看祟辟，越長越聰明医瘫。
倒是玉鳳，聽說性情大改了旧困。
我問改成哪樣呢醇份？
我媽告訴我說，她現(xiàn)在很容易為一些小事跟別人斗氣吼具，周圍鄰居都作臭了僚纷，我起先不信，直到有一次拗盒。
那天我回家怖竭，看見我爸媽都在屋后的地里干活，就去幫忙陡蝇。我家的地跟玉鳳家的僅隔一條小溝痊臭。我到地里看見玉鳳也在她家門口的地里忙著。正準(zhǔn)備跟她打招呼毅整，就聽她說：“我家門口一點出步也沒有,你家屋后要這么大的地干什么趣兄，怎么就不能勻點給我家绽左？”我聽其言不善悼嫉，又見我爸媽都不說話，也就不說什么拼窥。
回去我問發(fā)生了什么事戏蔑？我媽說，她要換我家的小菜地鲁纠。我問換到哪总棵？我媽說換到大圩下面。大圩下面離我家有一里多路呢改含，我爸媽年紀(jì)都大了情龄，舍近求遠(yuǎn)嗎？我馬上說不換。我媽說骤视，要了好幾回了鞍爱，不答應(yīng)就唧唧歪歪的。我說专酗，我家屋后的小菜地睹逃，我們種了近二十年了，她憑什么要祷肯？她才來多久沉填，她嫌出步小，誰讓她硬擠到這里來呢佑笋？
我媽說翼闹，她理由充分呢。因為你弟弟妹妹都上了大學(xué)蒋纬，戶口不在村里就不該有小菜地橄碾。生產(chǎn)隊長也多次出面做玉鳳的工作，說人家年紀(jì)大了颠锉，多出的這點小菜地算作口糧田法牲，你們年紀(jì)輕輕的，多走里把路不礙什么事琼掠。后來隊長反過來做我爸媽的工作拒垃，說是讓給她算了。我爸媽都是善良忠厚的人瓷蛙，就讓了悼瓮。
許多年了，我一直在想艰猬，玉鳳原也是溫順厚道的一個人横堡，怎么就尖酸、刻薄冠桃、潑悍地“楊二嫂”起來了呢命贴？我曾經(jīng)那么同情她，那么地替她不平食听，就是在她成為全村人茶余飯后的談資時胸蛛，仍然為她的出格行為找了若干理由，竟都白瞎了樱报。
她是在男人葬项、婆婆還有村人的冷眼刻薄中變了的呢，還是在把木匠留給她的那點記憶咂摸得面目全非尸骨無存后才變了的呢迹蛤？我不知道民珍〗笫浚或許都有吧。
