這些年來(lái)枚冗，和故鄉(xiāng)小城一起繁華和同質(zhì)化的座泳，是故鄉(xiāng)的飯店。標(biāo)準(zhǔn)化的特色快餐加盟店如雨后春筍洒沦，每條不大不小的路邊都有熱火朝天高朋滿座的中級(jí)餐館豹绪，高檔食物在五星賓館里深藏不露——卻再也難以找回小時(shí)候那些獨(dú)特的味道。

都說(shuō)“泰山有三美申眼，白菜豆腐水”瞒津，很多飯店常把所謂三美湯（白菜豆腐湯）當(dāng)做特色，但從小到大也沒(méi)有在家鄉(xiāng)喝過(guò)滿意的三美湯括尸。私以為這道湯關(guān)鍵在豆腐巷蚪，嫩一分則不入味，老一分則口感差濒翻，能把白菜和調(diào)味的鮮美吸收進(jìn)去才完美屁柏。我最愛(ài)的是生吃豆腐，每天清晨第一縷陽(yáng)光照在窗上的時(shí)候有送，一個(gè)老人會(huì)推著小車吆喝著奇怪的口號(hào)到院子里賣豆腐淌喻。我愛(ài)看木板上那一塊大而扁的豆腐毫無(wú)阻力的被刀分離，變成一個(gè)個(gè)邊緣齊整的小方塊雀摘，Q彈的扭啊扭裸删，然后被孤獨(dú)的鏟到秤上，再鏟到媽媽帶來(lái)的小鍋里阵赠⊙乃回到家就迫不及待的讓媽媽切一塊給我肌稻，捧在手里像吃冰激凌一樣舔食，用舌尖感受豆腐從表層的光滑柔嫩變?yōu)槔飳拥能浢姹鶝錾怂肟诩椿破迹谇焕飶浡鴽鰶龅南銡狻０謰寗t規(guī)規(guī)矩矩的把豆腐切成一個(gè)個(gè)小塊每聪，拌上韭花就是一道開(kāi)胃小菜旦棉。這些年回家，再也沒(méi)吃到這樣的豆腐药薯。

也有把豆腐做出花樣的绑洛，古樸的岱廟東側(cè)有一個(gè)御座賓館，就有拿手的全豆腐宴童本，雞鴨魚(yú)肉山珍海味都用豆腐做成真屯，曾得過(guò)全國(guó)的廚師比賽冠軍。也因此難得一嘗穷娱，只有初中時(shí)爸爸招待海外歸來(lái)的舅爺時(shí)才吃過(guò)一次绑蔫，只記得味道像舅爺半生的故事那樣迷人。

御座賓館旁邊的仰圣街向北走泵额，路過(guò)充滿醬菜配深、香料和生鮮氣味的琳瑯滿目的岱北市場(chǎng)，在傅公街幾棟居民小樓里嫁盲，藏著一家不知道名字的小飯店篓叶。多年后，當(dāng)我第一次聽(tīng)到“天上龍肉地下驢肉”這句俗話時(shí)羞秤，差點(diǎn)流出的口水里都是這家店的帶皮驢肉的味道缸托。甚至寫(xiě)到此處，我也像巴普洛夫的狗一樣瘾蛋，條件反射般滿口生津俐镐。可是具體什么味道呢瘦黑？似乎只有一種獨(dú)特的咸香的味道留在印象里京革，其他的都被歲月和這些年吃過(guò)的驢肉火燒沖淡了。

在這家店的不遠(yuǎn)處幸斥，也有一家不知道名字的店，幾堵刷的潔白的凹凸不平的墻咬扇，上邊寫(xiě)著四個(gè)大字：紅燜羊肉甲葬，隨意的一如店內(nèi)風(fēng)格，既不亮堂也不整潔懈贺，好像就是被這幾堵墻隨意的圍著经窖。幼年的我對(duì)這家店心心念念坡垫，可能因?yàn)殂露奈覍?duì)“紅燜”這兩個(gè)字和它背后所代表的味道的好奇吧；現(xiàn)在的我依然記得這家店画侣，因?yàn)楹髞?lái)吃過(guò)的無(wú)數(shù)紅燜各種肉冰悠，都不是記憶中的那個(gè)味道。記憶中的那個(gè)味道更“紅”配乱，甚至帶點(diǎn)血腥氣溉卓，一大鍋紅湯里熱氣騰騰的翻滾著仿佛剛從羊身上割下來(lái)的帶血的肉，放到暗紅色的撒著點(diǎn)香菜的蘸料里一涮搬泥，一種從未遇到過(guò)的奇異的味道刺激著味蕾桑寨，敲擊著原始的基因。

傅公街的最北端是年幼的我心中最愛(ài)的泰山大酒店忿檩，不僅在于那里容納著我對(duì)酒店最初的一切好奇尉尾，主要在于直到現(xiàn)在我依然覺(jué)得是最好吃的豬蹄，皮肉都不粘連在骨頭上燥透，豬皮韌而筋道沙咏，蹄肉松軟柔嫩，帶著淡淡的煙熏氣息班套，氣息催化美妙的口感肢藐。那時(shí)我體弱多病，每天中午放學(xué)爸爸都會(huì)騎著大摩托帶我去酒店旁的門(mén)診打吊針孽尽，然后到餐廳招呼一盤(pán)熏豬蹄看著饑腸轆轆的我狼吞虎咽窖壕，眼神里充滿喜悅和愛(ài)意。后來(lái)吃過(guò)天南海北各種做法的豬蹄杉女，留在我味蕾中的最美味仍然是這熏豬蹄瞻讽，即便20年沒(méi)有吃，味道還記憶猶新——過(guò)年時(shí)在某飯店點(diǎn)了豬蹄熏挎，感覺(jué)味道極其相似速勇，叫服務(wù)員一問(wèn)，廚師果然在當(dāng)年的大酒店掌勺坎拐。

穿過(guò)岱北市場(chǎng)到虎山路往北走烦磁，是翟家烤雞的老店。二十多年過(guò)去了哼勇，各處開(kāi)了許多不知道真假的分店都伪，但老店還是以前的樣子，當(dāng)街不到5米的柜臺(tái)积担，里邊放著各類烤雞產(chǎn)品陨晶，香氣四溢。小時(shí)候每次路過(guò)都饞的咕咕叫帝璧，非要纏著媽媽買一只大雞腿先誉，熱乎乎的攥在手里湿刽，一口咬掉腿彎那塊最好吃的肉。雞皮薄脆如紙褐耳，帶著咸香的味道诈闺，雞肉鮮嫩地滑入嘴里，咀嚼中汁水四溢铃芦。

山城居民多愛(ài)養(yǎng)雞吃雞雅镊，叢林掩映的曲折山路里藏著數(shù)不清的炒雞店，各條小路大道也都開(kāi)著各種稀奇古怪的炸雞烤雞小店杨帽，還有周邊城市的諸如德州扒雞漓穿、蒙陰光棍雞，琳瑯滿目注盈。伯父曾在唐訾路開(kāi)過(guò)一家回鍋雞店晃危，紅極一時(shí)。這道菜是先吃20多道藥膳和香料煨制的走地雞老客，唇齒留香僚饭，然后加入白菜、豆腐胧砰、粉皮（比寬粉還大成片狀的粉鳍鸵，但比寬粉要薄）回鍋尉间，蔬菜的鮮味滲入酥爛的雞肉偿乖，又是另一種風(fēng)味。伯父很喜歡我哲嘲，知道我愛(ài)吃雞贪薪，經(jīng)常把我接到家里親自做給我，有時(shí)還配上桂花糯米藕和香酥魷魚(yú)圈眠副，第一次吃到這兩樣菜画切，我就沉淪了，現(xiàn)在它們一個(gè)是我出門(mén)必點(diǎn)囱怕，一個(gè)是我在家必做霍弹。但是伯父早就不再開(kāi)店娃弓，過(guò)著悠哉的老年生活典格。

現(xiàn)在各地路邊都有山東煎餅，將玉米或者高粱等粗糧磨成的糊倒在鏊子——那個(gè)燒熱的旋轉(zhuǎn)的圓柱形物體上台丛，隨著旋轉(zhuǎn)將糊狀物不停地?cái)偲蕉奂疲钡綌偟帽”〉南褚粡埣堃粯樱纳想u蛋撒上蔥花卷上薄脆烤腸等等材料齐佳。這種做法適合快速充饑私恬，但口感簡(jiǎn)直令人發(fā)指：怎么可以趁熱加雞蛋加輔料呢！拿在手里吃在嘴里都軟塌塌的炼吴，煎餅本身絲毫沒(méi)有起到支撐的作用本鸣。最好的吃法是吃從鏊子上揭下來(lái)冷卻后裁切折疊成一個(gè)個(gè)小本子一樣的煎餅，可直接吃硅蹦，咬一口荣德，感受薄軟柔嫩如綢緞的煎餅在唇齒間融化，咀嚼幾下童芹，煎餅會(huì)聚合變硬涮瞻，發(fā)出咯嘣咯嘣的聲音，伴隨著玉米或者高粱的香甜在嘴里擴(kuò)散假褪；也可以卷一切署咽，尤其是帶點(diǎn)體積感的咸辣食物，感受食物的味道和觸感與煎餅的味道和觸感交相輝映生音，發(fā)生更多層次的變化宁否。高中的冬天，在夜色朦朧中起床缀遍，媽媽已經(jīng)用兩個(gè)煎餅卷好鮮嫩的炒蛋慕匠，搭配幾枝咸咸的香椿芽，溫暖的握在手里大快朵頤域醇，這是我最愛(ài)的早餐台谊。大學(xué)時(shí)來(lái)自各地的同學(xué)來(lái)爬山，我做了牛肉渣卷在煎餅里譬挚，被驚為天物锅铅，看著他們狼吞虎咽不停撕扯著煎餅的樣子，好像從荒野中歸來(lái)一周沒(méi)有吃飯的人殴瘦。在爸媽的眼中狠角，饅頭這種東西似乎是不存在的，主食只認(rèn)煎餅蚪腋，而且煎餅也放得住丰歌。爸爸總是從單位附近的鋪?zhàn)永锾醿纱蟀貋?lái)，吃上兩個(gè)月屉凯，再去提兩大包立帖。

糝，這個(gè)字標(biāo)準(zhǔn)讀音是sǎn悠砚，但是我們一般都讀作sá 晓勇。這種東西在外地幾乎見(jiàn)不到，算是家鄉(xiāng)的特色，取牛骨和雞肉高湯绑咱，打進(jìn)幾個(gè)雞蛋绰筛，加入胡椒粉調(diào)味和淀粉勾芡，滾燙的出鍋后選擇性撒進(jìn)雞肉絲描融、牛肉片或者羊肉片铝噩。糝口感粘稠絲滑帶著鮮咸和微辣的味道，加入的肉片表皮滾燙但里層還是冰涼的窿克，口中咀嚼如冰火兩重天】ビ梗現(xiàn)在過(guò)年回家的朋友相約也都變成了“后天早起喝糝去啊”。小時(shí)候糝店很容易找到年叮，總是當(dāng)街掛著一個(gè)方形招牌具被，上面寫(xiě)著大大的“糝”字，門(mén)口擺開(kāi)六七個(gè)小桌只损，三三兩兩的人悠閑地吃著一姿。

前幾天朋友問(wèn)我會(huì)一直留在北京還是會(huì)回家，我說(shuō)改执，回家該吃什么呢啸蜜？吃貨如我，寧可居無(wú)色不可食不珍辈挂，美食難覓也難免覺(jué)得生活枯燥無(wú)味衬横。但對(duì)于家鄉(xiāng)呢，除了煎餅和糝终蒂，記憶中的味道大都消失了蜂林，小地方的飯店又怎么比得過(guò)大城市琳瑯滿目。追趕不上拇泣，又失去了特色噪叙。只愿每個(gè)城市在新科技的應(yīng)用中都快一些，在生活同質(zhì)化的過(guò)程中再慢一些霉翔，慢慢留住那些容易消散的記憶睁蕾。