受過一定教育的60后70后甚至80后幾乎都繞不過《簡·愛》這本書蛾坯，尤其是相貌平庸而心氣不凡的女性脉课。
你以為，因?yàn)槲腋F倘零、低微呈驶、不好看疫鹊、矮小拆吆，我就沒有靈魂枣耀、沒有心嗎？你想錯(cuò)了捞奕！——我和你一樣有靈魂，和你一樣有心萌焰，如果上賜予我美貌和財(cái)富扒俯，我會(huì)讓你感到難以離開我一疯，就像我現(xiàn)在難以離開你墩邀。我現(xiàn)在對(duì)你說話，不是透過習(xí)俗荔茬、慣例慕蔚、甚至凡人的肉體孔飒，是我的靈魂在對(duì)你的靈魂說話；就像我們同樣會(huì)墓地桂对，站在上帝腳邊蕉斜，平等的——像我們現(xiàn)在一樣蛛勉！
這段話睦柴，只怕是那個(gè)年代作文里引用度最高的句子之一坦敌，開啟了多少少女的平權(quán)意識(shí)，而那段浪漫的愛情故事杜顺，又曾縈繞在多少年輕人的夢(mèng)中蘸炸，簡是標(biāo)準(zhǔn)的女神搭儒，羅切斯特是標(biāo)準(zhǔn)的男神。
然而馁菜，九十年代后期汪疮，對(duì)《簡·愛》的評(píng)議慢慢轉(zhuǎn)入另一個(gè)角度，從開始的零星的流言蜚語卖丸，竟演變快成主旋律的程度：《簡·愛》成了“霸道總裁愛上我”的開山鼻祖稍浆，簡從女神變成了瑪麗蘇。
1.
我第一次看《簡·愛》時(shí)大概只有十一泉坐、二歲的樣子腕让，被簡舅母家的紅房子和洛伍德學(xué)校嚇得不輕纯丸，以致差點(diǎn)兒不能抵達(dá)桑菲爾德莊園觉鼻，好在那時(shí)小小的心靈對(duì)“名著”頗懷敬意坠陈，覺得始亂終棄總歸不好意思捐康。幸好到了桑菲爾德解总，和簡同呼吸共命運(yùn)地愛上了羅切斯特花枫，是的，在我真正開始戀愛之前隙疚，我愛的一直都是羅切斯特。
在以后的幾年里，《簡·愛》一直是我的最愛之一悼做，時(shí)不時(shí)地翻上幾眼肛走，重溫男神的風(fēng)采朽色。
后來葫男，偶然在圖書館里翻到勃朗特三姐妹傳記，發(fā)現(xiàn)崔列，原來梢褐，夏綠蒂曾有一段對(duì)她的老師康斯丁·黑格爾絕望的單相思，以至于她所有的作品中的男主人公都被深深地烙上黑格爾的印跡赵讯∮龋《簡·愛》則是印跡最深的一部，簡是夏綠蒂边翼，羅切斯特是黑格爾鱼响，唯一的差別是黑格爾拒絕了夏綠蒂，羅切斯特娶了簡组底。我當(dāng)時(shí)也十分絕望热押，寫下了：
我是太了解文字的欺騙性了，我曾經(jīng)愛上羅切斯特斤寇，在十一歲的時(shí)候桶癣，不過莫秆，很快我就知道惹挟，那不過是夏綠蒂.勃朗特在失戀之后的意淫產(chǎn)物。這讓我無比傷心和絕望，我想，如果世上確有其人盯孙，就算我得不到他踱启，起碼我可以追求他、敬仰他、珍愛他抖剿，可如果他不過是另一個(gè)女人腦子里的幻象喻频，我又如何去追求姻蚓？
成見即成释涛，重新再看《簡·愛》就覺得夏綠蒂實(shí)在太過陰毒刀脏，得不到黑格爾耀态，就把羅切斯特搞得又瞎又殘仙逻。而且姑廉，什么平權(quán)意識(shí)啊，哪兒有什么男女平等扔涧，階級(jí)平等，說得比唱得都好聽劝枣，最終搂擦，還不是燒掉了羅切斯特的豪宅摔死他老婆橱夭，又給自己編出了五千鎊遺產(chǎn)和一個(gè)一流的追求者茬暇，才安然踏實(shí)地坐在羅切斯特膝頭調(diào)侃這個(gè)倒霉的瞎子撬陵？草添！到底我還是愛著羅切斯特驰后，對(duì)夏綠蒂狠毒地殘害我的男神無法釋懷。從此再不看《簡·愛》免得惹氣。
2.
《牛津書蟲第六級(jí)》里有《簡·愛》的縮寫本酸役，本來猶豫要不要聽這個(gè)濫故事只壳，后來想想目標(biāo)是學(xué)英語暑塑，又不是跟夏綠蒂治氣惕艳，就聽了谁鳍。縮寫本的故事最大的好處（當(dāng)然也是壞處）就是澜掩，當(dāng)把一段感情故事的線索提純到了一個(gè)超濃縮的境界褒翰，當(dāng)剝光了那些推擋迂回的枝枝椏椏，感情歷程的實(shí)質(zhì)就變得一覽無遺优训。
就好像一座美麗的莊園朵你，從大門口到屋前的小徑穿過濃密的竹林雜木，鶯啼燕語揣非；跨過一條曲水流觴抡医，再有一片花海，玫瑰纏藤早敬，郁金香佇立忌傻，罌粟花翩然飛舞；中有精致的小亭搞监，也許還有一架秋千在風(fēng)中輕搖水孩；小徑左繞右旋，一時(shí)山窮水盡琐驴，一時(shí)曲徑通幽俘种，一路穿花拂柳，招蜂惹蝶绝淡，卻不知哪條是去往大屋的正途宙刘。然而，到了冬天够委，樹葉掉光了荐类，花也謝盡了怖现，水也凍結(jié)了茁帽，小徑像地圖一樣清清楚楚。
剝光原著里長篇大論的情境渲染屈嗤，我突然發(fā)現(xiàn)潘拨，我所摯愛的羅切斯特原來就是個(gè)專收癡情少女的戀愛殺手，他不僅把英格蘭小姐玩弄于掌股饶号，更像貓捉老鼠一樣铁追，把個(gè)情竇初開的簡（和情竇未開時(shí)的我）抓得死死的，都成老瞎子了魅力還不減一分茫船，反而讓簡覺得自己為愛捐軀捐得無比高大自豪琅束、心甘情愿扭屁。這個(gè)調(diào)情高手，讓簡在有理想涩禀、有道德料滥、有文化、有紀(jì)律外帶有顏值的“五有青年”圣約翰面前瞎了心艾船，說起他來總是一派明捧暗踩的口吻葵腹，拿這么高尚的人來挑逗老瞎子，跟老瞎子拿英格蘭小姐挑逗她自己如出一轍屿岂，真是“不是一家人践宴，不進(jìn)一家門”。
3.
接著我想爷怀，我這種打開方式政治不正確啊阻肩。
十九世紀(jì)的英國，女人的地位跟未成年人一樣运授，幾乎無論做什么磺浙，都要有成年男人的許可，哪怕是有錢有身份的女人徒坡，也要未嫁從父出嫁從夫撕氧，好在那時(shí)的英國人對(duì)自由戀愛網(wǎng)開一面，如果能選到一個(gè)愛自己的丈夫喇完，婚后的日子還能好過伦泥，要是選了個(gè)圖謀女方嫁妝的丈夫，那女人的結(jié)局可就慘了：大衛(wèi)·科波菲爾的母親死了锦溪；勞娜·費(fèi)爾利被送進(jìn)瘋?cè)嗽翰桓皇潜簧類鬯漠嫀熚譅柼亍す刭囂鼐瘸鰜恚隙ㄒ彩撬缆芬粭l刻诊；對(duì)了防楷，還有羅切斯特的老婆，瘋死了则涯！
同時(shí)复局，十九世紀(jì)的英國，上層社會(huì)與下層社會(huì)格格不入粟判，貝內(nèi)特家的兩門下層律師和裁縫親戚是上流小姐太太們的笑柄亿昏，害得達(dá)西使出吃奶的力量才開口向伊麗莎白表白。家庭教師這個(gè)身份档礁，在那個(gè)時(shí)代是比傭人還尷尬的角色角钩，主非主，奴非奴，大約是“穿長衫而站著喝酒”的那類人递礼。
在性別歧視和階級(jí)歧視都深入骨髓的年代惨险，簡·愛喊出“我們的靈魂是平等的”，這等見識(shí)和魄力脊髓，與經(jīng)過了近百年平權(quán)運(yùn)動(dòng)卻仍然滿腦子男尊女卑的“霸道總裁愛上我”型瑪麗蘇完全不在一個(gè)層面上啊平道。
4.
在《英國小說》一書中，華爾特·艾倫稱《簡·愛》是英國文學(xué)史上第一部浪漫主義小說供炼，因?yàn)檫@之前一屋，英國小說中沒有描寫浪漫主義意義上的激情，那種穿透身心袋哼、匯合肉體和靈魂的激情冀墨。
——摘自王佐良《英國19世紀(jì)文學(xué)史》
簡·愛的兩位愛慕者，一個(gè)至情涛贯，一個(gè)至理诽嘉。而簡·愛自己是至情之人，所以她最終選擇了至情的羅切斯特弟翘。
愛情的本質(zhì)就是那春日里枝繁葉茂的莊園里的迷途小徑虫腋，非要窮途之哭幾次，才能修成正果稀余。在冬日的莊園里悦冀，感情的小徑一覽無余，愛情也就不復(fù)存在睛琳。
使愛情升溫升華的正是那些繁復(fù)的推擋迂回盒蟆、欲拒還迎，像羅切斯特細(xì)心布設(shè)的一個(gè)個(gè)陷阱师骗，像電影《情人》里历等，梁家輝那只猶猶豫豫爬向珍·瑪奇的手。沒有了這些辟癌，愛情就不是愛情了寒屯。
當(dāng)然，這也說明黍少，古今中外寡夹，擅長耍手腕的壞小子壞丫頭在情場(chǎng)上總是春風(fēng)得意，一身正氣或端莊賢淑的“五有青年”在情場(chǎng)上的吸引力卻并不那么強(qiáng)仍侥。
