01

我有一個朋友，性情古怪乐设，離群索居讼庇。

他花了好幾年的時間，一個人徒步近尚，從北方走到南方蠕啄。他推著一輛小破鐵皮車，沿著公路走啊走啊肿男，一直走下去介汹。

路上餓的時候就啃饅頭餅子，到了晚上舶沛，就找個僻靜無人的地方嘹承，搭起帳篷過夜。

就這么著如庭，他從山西走到大理之后叹卷，決定在這里修養(yǎng)調(diào)整一段時間。他住在一個乏人問津的小村子里坪它，把租來屋子打理得井井有條骤竹。

散步、閱讀往毡、寫作和買菜是他生活的主要內(nèi)容蒙揣。很少與人來往。若不是有什么重要的事情开瞭，幾乎就不會出現(xiàn)懒震。

我這么描述，好像這是個冷漠偏執(zhí)的家伙嗤详。但實際上个扰，他性情和善，且不乏幽默感葱色。

有一次递宅，我問他這種生活方式對他的意義是什么。他告訴我，跟別人在一起時他會感到焦躁和虛妄办龄，而當他獨自在房間里烘绽，當他一個人走在路上的時候，心里卻很充實土榴，也很平靜诀姚。

他說，孤獨其實并不可怕玷禽，它是個中性詞赫段。只有能夠享用孤獨的人，才會有獨立思考的能力矢赁，才能成為真正的自己糯笙。

02

他說的沒錯。孤獨并不一定就是壞事撩银。

前幾年我去終南山给涕，探訪那些隱居山林的修行人，他們住在簡陋的茅棚里额获，生活簡樸够庙，內(nèi)心清凈，也自有一番樂趣抄邀。

在西藏耘眨，有很多長年在山洞苦修的僧人。他們通過實地修行境肾，在邁向證悟的道路上不斷精進剔难，從而獲得內(nèi)在的快樂與和平。

但是奥喻，話說回來偶宫，作為一個生活在俗世間的普通人，離群索居的生活方式环鲤，是不是包含了一種對他人和世界的失望纯趋？

正如我那位朋友，年少時的一些經(jīng)歷冷离，使得他無法對他人產(chǎn)生信任感结闸。因此，他寧愿選擇遠離酒朵，為自己建起一道保護層。在保護層的里面扎附，他感覺安心和自在蔫耽。

他這樣的生活狀態(tài)有時令我想起小說《挪威的森林》里的渡邊。

在小說里，男主角渡邊君是個沉默少言的大學生匙铡。沒什么朋友图甜，也從來不參加什么集體活動。一個人上學鳖眼，吃飯黑毅，泡圖書館，沒玩沒了地聽音樂钦讳，偶爾獨自徒步旅行矿瘦。

渡邊認識了一個叫綠子的女生。有一天愿卒，綠子問他：

喂缚去，你就這么喜歡一個人嗎？

渡邊君的回答是：

哪里有人真的喜歡孤獨呢琼开，只是不想失望罷了易结。

03

我想很多人在成長的過程中，都有過這樣的經(jīng)歷柜候，原本想要跟他人擁有更緊密的聯(lián)系搞动，卻因為各種原因，終于帶著失望而遠離渣刷。

哲學家叔本華很形象地描述了這一過程鹦肿。

人就像寒冬里的刺猬，原本想要靠近取暖飞主，卻被彼此的刺扎傷狮惜。遠離使他們感到寒冷，靠近卻令他們傷口流血碌识。這樣反反復復碾篡，刺猬們終于學會了保持安全距離。

當然筏餐，這只是個比喻开泽，因為刺猬在冬天是要冬眠的。而且刺猬的刺也并不總是處于警戒狀態(tài)魁瞪。

不過這個比喻形象地指明了人際交往之間的“心理距離效應”穆律，想要靠近卻又怕會受傷害，疏遠又令人感到痛苦导俘。

每個人對“心理距離”的感知程度不一樣峦耘。不同心理頻段的人，在一起常常會覺得很難受旅薄。

現(xiàn)代性和科技的發(fā)展增強了人們的疏離感辅髓，同時又增強了對心理距離的感知。

這時就有了一個悖論：在這個時代，人們越來越容易感到孤獨和疏離洛口，卻又越來越不喜歡跟人靠近矫付。

04

離群索居的孤獨或許還有積極的一面，身處人群中的孤獨第焰，反而更令人難以忍受买优。

恰恰是在那些無聊的社交場合，人潮洶涌的公交和地鐵站挺举，甚至在深夜的社交軟件里杀赢，我們感到了一種與他人更加深切的疏離感。

疏離感的體驗產(chǎn)生焦躁豹悬。

德國心理學家弗洛姆指出葵陵，人類最深層的需要就是克服疏離感，是逃離孤獨監(jiān)獄的需要瞻佛。

與他人疏離脱篙，意味著不能主動把握這個世界，也就意味著我們的無助伤柄。

想想看绊困，人類原本是一種多么脆弱的物種啊皆怕。在叢林里生存的時候宙帝，單個智人的體力和靈活性，想要多活幾天都很困難昼汗。

正是因為人類天然的社交能力笔喉，使得智人在那樣險惡的環(huán)境下生存下來取视，并且成功禍害了其他大多數(shù)的物種。

到了今天常挚，人類的嬰兒出生時作谭，也是十分脆弱的。我們不得不完全依賴于母親的悉心照料才存活下來奄毡。

只有理解了人類是多么害怕與人隔絕折欠，我們才明白疏離感帶來的焦躁和無助是怎么來的。

多少人遭遇了人情冷暖吼过，感情的創(chuàng)傷锐秦，就假裝自己愛上了孤獨？

承認自己不那么喜歡孤獨盗忱，不愿意與他人疏離酱床，這并不是什么丟人的事。因為人的本性有一種避免孤獨趟佃，想要與他人融為一體的愿望斤葱。

05

人類學家在針對原始部落的田野調(diào)查里慷垮，發(fā)現(xiàn)許多原始宗教都會通過某些儀式來擺脫疏離感。

這樣的儀式往往帶有狂歡的性質(zhì)揍堕，并且使用一些帶有致幻效果的植物和藥品，混雜著神秘的舞蹈和音樂汤纸，使人們產(chǎn)生一種暫時融為一體的幻覺衩茸。

在現(xiàn)代社會，酒精中毒贮泞、毒癮楞慈、缺失感情的性關系和社交軟件上癮，都是個人所采取的逃避孤獨疏離感的方式啃擦。

但是這些方式囊蓝，都只能是暫時的，而且常常伴隨不良的后果令蛉。

真正能夠消解孤獨感的聚霜，是與他人和外界建立恰當且牢靠的聯(lián)結(jié)。

這種聯(lián)結(jié)可以是與某個特定的人珠叔，某個社會群體蝎宇，可能是過往的某個偉大的靈魂，甚至也可能是大自然或者動植物祷安。

電影《荒野生存》里姥芥，剛剛大學畢業(yè)的男主角克里斯托弗，厭惡人類社會的勾心斗角爾虞我詐汇鞭，于是他獨自來到阿拉斯加的冰雪荒原里凉唐，成為了一個遠離人類文明的野蠻人。

當他飽嘗了孤獨的滋味之后霍骄，終于決定回到文明世界去台囱。可是暴漲的洪水困住了他腕巡，最后他死于饑餓和食物中毒玄坦。

這是一個真實故事改編的電影。在這個年輕人最后留下的筆記中绘沉，人們發(fā)現(xiàn)他寫道：真正的快樂煎楣，是與人分享。

我相信他留下的是真心話车伞。是他在最后的時刻择懂，想要留給這個世界的最后一點善念。

“人不應該孤獨的活著另玖，”李宗盛在那個著名的廣告里這樣說道困曙，“之所以有作品是為了溝通表伦，透過作品去告訴人家，心里的想法慷丽、眼中看世界的樣子蹦哼、所在意的、所珍惜的要糊「傺“

園丁可以把他的愛心貫注在花園里，匠人則用他的作品與他人交流锄俄。

人越長大局劲，我們越不可避免的要承受這份與生俱來的孤獨。

但是不要拒絕逃避與他人和外界的聯(lián)結(jié)奶赠。就算失望再所難免鱼填，人這一生，也總得靠著一些善意和執(zhí)念活下去毅戈。

-END-