1
《我的奮斗1:父親的葬禮》中文版出版后,我沒買橱野,窮朽缴。但是我渴望這本純粹的非虛構(gòu)小說背后徹底的真誠,那種近乎執(zhí)拗的事無巨細水援,對日常生活刻板卻又帶有魔力的寫作手法密强,營造出子彈般的敘事速度,給人以致命的快感蜗元。
以上評價內(nèi)容都是假的:我只是依據(jù)媒體采訪和宣發(fā)廣告的內(nèi)容作出臆測或渤,沒讀過,連自己都說服不了奕扣,不真薪鹦。
2
我有寫日記的習(xí)慣,比較隨性惯豆,想什么寫什么池磁,想什么時候?qū)懢褪裁磿r候?qū)懀d致高漲楷兽,一日三千地熄,落筆如虹;意興闌珊拄养,往往潦草兩筆离斩,寫一句“你他媽的今天又沒讀書”衲洌”
也會寫到隱私如性跛梗,寫到厭倦疲憊,寫到生活中我深惡痛絕的一切棋弥;也會給自己灌雞湯核偿,像瘋狗一樣撕咬自己墮落乏力的一面,以咒罵的語言架構(gòu)方式催己上進顽染。
以上內(nèi)容有近半的真實漾岳,還有部分的真實被我隱去,藏于心底粉寞,不足為道尼荆。
3
紀(jì)曉嵐是個曠世淫魔,他說:“生我的唧垦,我不敢捅儒。我生的,我不淫。其余無可無不可巧还”廾В”
我驚詫于這樣的坦誠。
卡爾·奧韋·克瑙斯高因為寫《我的奮斗》被諸多作家麸祷、親人勒令快停下你那瘋狂的舉動澎怒,但因此摒棄虛構(gòu)的寫作方式,他獲得了無數(shù)的贊譽阶牍,也開辟了自傳寫作的新道路喷面。
我欽羨于這樣的坦誠。
4
我不丑走孽,也不帥乖酬,頭大,常自嘲是因為裝的東西多融求,所以撐大了。父親開玩笑說我小時候算撮,頭以下的部分和頭的面積幾乎是等量的生宛。
我喜歡簡單而深刻的東西,文字肮柜,音符陷舅,小學(xué)三年級以前的歲月。我也迷戀過極度復(fù)雜的物體审洞,女性莱睁,物理,甲一麥方便面和豫竹方便面的異同芒澜。我是個復(fù)雜到曾厭惡太陽大白天都要拉窗簾的怪胎仰剿,也是一個渴望在陽臺上慵懶暴曬目不能視的奇人。
我心里有萬千溝壑痴晦,我?guī)缀鹾捱^身邊的每一個人南吮,我是說,每一個誊酌。也愛過擦肩而過的陌生人部凑,我是說,再也不見的那種碧浊。
我敏感于天氣的變化和飯菜的咸淡涂邀,我會為一句話整夜難免,也會在自覺天塌下來時箱锐,酣睡如死豬比勉。
我常想愛上寫作的原因,出于對名譽的渴望,對女性的欲求敷搪,對自身看似無法調(diào)和卻意外和平共處的性格分裂的書寫兴想,我無可救藥地寫了十年。
5
三年前赡勘,我試過坦誠嫂便,當(dāng)然,也只是坦誠的一半:將我的大學(xué)生活寫進小說闸与。母親讀過后毙替,說:“這就是你的大學(xué)啊”,言語間践樱,有種“怎么可能會是這樣”的語氣厂画。
我承認,我對外的包裝一直有點身披金甲圣衣的嫌疑拷邢,待人謙卑和善袱院,不輕易動怒,別人有忙就幫瞭稼,克己復(fù)禮的姿態(tài)讓自己很累忽洛。所以,寫小說時环肘,我得以將我暴虐到想殺一個人的沖動宣泄出去欲虚,想淫盡天下女子的淪喪和無恥排擠在文章里,我熱血悔雹,我沖動复哆,我并不純潔。
本質(zhì)上腌零,我相信自己是一個流氓梯找,地痞,壞蛋莱没,一個道德上卑劣到不配死后全尸的人初肉。
6
我這四分之一的人生,傷害過很多人饰躲,也被人傷害過牙咏。奮斗過,也只是試卷和應(yīng)試教育而已嘹裂,沒有像別人一樣有可值得稱耀和夸贊的故事妄壶,也沒有熠熠生輝的獎?wù)潞吐臍v。
我唯一驕傲的是寫字這件事寄狼,唯一的謙卑丁寄,也是寫字氨淌。
試過一半的坦誠,就已經(jīng)將自己拖入泥潭伊磺,自我貶低盛正。如若全部坦誠,我必將眾叛親離屑埋。
所以寫作于我而言豪筝,是一件危險的事情。危險在于摘能,我時時出賣自己的思想和隱私续崖,時時警醒自己可能會冒出來的恐怖的真實,我將自己立于毀滅與生存的邊界線上团搞,才能不被道德律令壓制以致于無法喘息严望。
7
可是,即使只是一半的坦誠逻恐,我也感覺到了巨大的寧靜像吻。當(dāng)你將自己剖開,坦胸露乳复隆,甚至連褲襠都捅一個洞向世人陳列時萧豆,在那一瞬間,我就已經(jīng)因為坦誠獲得了另一種比詆毀和謾罵更重要的昏名,平靜。
我沒有試過卡爾·奧韋·克瑙斯高那般高純度的坦誠阵面,從我現(xiàn)在心里的暗渠溝壑來權(quán)衡轻局,如若我寫自傳,如若我把曾臆想的样刷,感知的仑扑,觸摸到的全部關(guān)乎自我的真相坦露出來,我將孤老終死置鼻。
寫作是一個危險的職業(yè)镇饮,她在魅惑我,從零到半箕母,再到全部的真誠储藐。與之對抗,即是文章嘶是。