3.?顏色
寫(xiě)完《我的爺爺奶奶》的前奏曲不久悯搔,我便再次踏上回家的征途骑丸。一些人自打背井離鄉(xiāng)之后,便不愛(ài)這片土地了:運(yùn)城發(fā)展極快妒貌,不出十年通危,老區(qū)新區(qū)齊頭并進(jìn),一同發(fā)展苏揣,但架不住民風(fēng)彪悍黄鳍,各類小車經(jīng)常肆意穿行,不顧紅綠燈閃爍的大眼睛平匈。山西嘛框沟,煤炭大省,環(huán)境也不好增炭,塵土飛揚(yáng)了多年忍燥,我們才知道運(yùn)城原來(lái)早已北京“霧都”聞名全國(guó)之前便被霧霾覆蓋。
但我獨(dú)愛(ài)這座灰色的城市隙姿。
奶奶家的窯洞小院是灰色的梅垄。那房上的磚瓦整齊地鋪展開(kāi),經(jīng)常引得小野貓?jiān)诖宋伨邮溏琛S袝r(shí)候回家又看到它們?cè)谠簤?nèi)外跳來(lái)跳去队丝,“喵”地叫一兩聲,竟能招來(lái)四五只顏色各不相同的貓咪聚著開(kāi)會(huì)欲鹏。
我正蹲在那兒聚精會(huì)神地看著机久,也不知奶奶什么時(shí)候走到我身后∨夂浚“有時(shí)候還有這么大點(diǎn)兒的小貓崽子膘盖,才好玩兒呢∮任螅”我回身看到奶奶用手指比出約莫十公分的大小侠畔,再瞧她眉眼彎彎的面龐,臉上的紋路清晰卻不顯滄桑损晤,只是多了一分開(kāi)懷的笑意软棺。
廚房的炊具是灰色的。奶奶和爺爺從這里變出大饅頭尤勋,白米飯喘落,饸烙面德崭,大盤(pán)雞,酸湯扯面揖盘,豆腐串,番茄豆角燜面锌奴,羊肉餃子兽狭,鴛鴦餛飩。最經(jīng)常的場(chǎng)景不外乎是爺爺奶奶在客廳里特別小聲地聊天鹿蜀,像一對(duì)課堂里悄聲嘀咕的小同桌箕慧。豬肉白菜餡兒的餃子不堪寂寞在鍋里撲騰出飯香,終于穿過(guò)門(mén)廊跑進(jìn)我的夢(mèng)里茴恰。一束晨光從陽(yáng)臺(tái)悄悄爬進(jìn)來(lái)颠焦,掠過(guò)父親為奶奶移植的虎皮蘭,透過(guò)九十年代的格子窗花往枣,叫醒一個(gè)流著口水伐庭,把枕頭也踹到地上的5歲小姑娘。伸伸懶腰再翻個(gè)身分冈,我總能瞅到比我小一號(hào)的妹妹圾另,她閉著眼睛睡得格外香甜,偶爾吧唧嘴雕沉,沒(méi)有一點(diǎn)淑女模樣集乔。不過(guò)當(dāng)年她才三歲,我是不是要求太高了一點(diǎn)坡椒。
往事重現(xiàn)扰路,20年打了個(gè)轉(zhuǎn)彎,如今我和妹妹竟然又住在了同一屋檐下倔叼,只是早上叫醒我們的不是身在運(yùn)城的奶奶汗唱,而是住在北京的姑媽。依舊是飯香缀雳,依舊是親人渡嚣,依舊是家的味道。很多事情肥印,因?yàn)槲覀儗?duì)親情的珍愛(ài)识椰,可以一絲不變,原汁原味深碱,這是我從前不敢奢望的腹鹉。
兒時(shí)的新年是粉色的。奶奶會(huì)帶著我和妹妹去市場(chǎng)里選布料敷硅,嬸嬸會(huì)陪著我們?nèi)フ沂熳R(shí)的裁縫阿姨做兩身新衣服功咒。最奢侈的一年愉阎,我們穿的是綢緞棉衣,過(guò)去鐘愛(ài)力奋,如今卻不敢再穿的顏色榜旦,我現(xiàn)在還記得。幾年后景殷,姑媽還為我們二人織了兩條一模一樣的冬季圍巾溅呢,只是比當(dāng)初的櫻花粉深了一個(gè)色號(hào)。但凡嬸嬸帶我們二人出門(mén)猿挚,兩個(gè)小姑娘就爭(zhēng)先恐后地去拿這唯一的飾品咐旧,鄭重其事地對(duì)著鏡子研究如何圍出最好看的花樣。
4.聲音
最熟悉的聲音绩蜻,是媽媽透過(guò)話筒呼喚的“星星”铣墨。關(guān)于這個(gè)美麗女人的記憶,在那幾年是非常珍貴的办绝。但翻看過(guò)去泛黃的照片伊约,幾乎每一張照片中,都有媽媽每次帶回來(lái)的裙子八秃,毛衣碱妆,外套。都說(shuō)視兒女如珍寶昔驱,而她疹尾,“she is the apple of my eye.”
曾經(jīng)有一段時(shí)間,自己的夢(mèng)想是成為中央電視臺(tái)的傳媒工作者骤肛。因?yàn)榘职终f(shuō)過(guò)纳本,“春晚啊,都是有直播底片的腋颠。進(jìn)央視之后繁成,就可以保存底片了呀∈缑担”只有他和我可以體會(huì)這些話的含義巾腕,因?yàn)楫?dāng)年媽媽留學(xué)法國(guó),不能回家過(guò)年絮蒿,但得知她有機(jī)會(huì)作為全球華人在鏡頭前拜年尊搬,參與春晚直播,我們一大家子圍在電視前土涝,默默守候著佛寿。
“你可知Macau不是我真姓……”童聲合唱的《七子之歌》開(kāi)始之后,電視切入了留學(xué)各大國(guó)家的華人拜年環(huán)節(jié)但壮。印象里冀泻,媽媽似乎穿了一件相當(dāng)美麗的風(fēng)衣常侣,鼻頭都凍紅了,笑容隨著鏡頭定格弹渔。電視外胳施,才六歲的我哭得止不住淚水,抱著爸爸的肩頭肢专,喊著要媽媽巾乳。
第二天爸爸再次翻看重播想要錄下來(lái),卻找不到媽媽的身影鸟召。他安慰我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,“咱們?cè)谔募野迸簦职衷O(shè)置了定時(shí)錄影欧募,能看到春晚直播的全部∑偷郑”造化弄人跟继,錄影機(jī)出現(xiàn)故障,我們最珍視的記憶并沒(méi)有留下镣丑√蛱牵可一切似乎也沒(méi)那么重要了,畢竟前幾日我還依偎在母親身邊莺匠,聽(tīng)她說(shuō)道金吗,“你在媽媽身邊,媽媽很安心趣竣∫∶恚”
再穿越回1998年的除夕夜,本來(lái)看到母親的倩影遥缕,家人都為她驕傲自豪卫袒,聽(tīng)到我那嗷嗷大哭,眾人皆驚单匣,卻不知該如何寬慰我夕凝。奶奶拿出大爸帶回來(lái)的一顆大白兔奶糖,甜甜蜜蜜户秤,我便忘卻母親為何不再出現(xiàn)在電視上的痛苦了码秉。
那兩年,奶奶有時(shí)還要扮演媽媽的角色虎忌。至今我都不太理解泡徙,為什么一個(gè)小學(xué)要舉辦關(guān)于三八婦女節(jié)的家庭運(yùn)動(dòng)會(huì),這在我幼小的心靈上留下了深深的“傷痛”膜蠢。
在奶奶八十大壽的慶祝視頻里堪藐,我有心要重新講述這個(gè)故事莉兰,只是一說(shuō)起其中點(diǎn)滴,我便又像林黛玉一樣哭哭啼啼礁竞。我升至小學(xué)二年級(jí)時(shí)糖荒,已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)有尊嚴(yán)的小孩子,而這種成長(zhǎng)的表現(xiàn)便是我強(qiáng)烈的欲望想要證明我有健全的家庭模捂,只是父母恰巧不在身邊捶朵。幼稚而認(rèn)真。
奶奶無(wú)疑成為我發(fā)泄的目標(biāo)狂男,也是這一次综看,我討厭深深傷害別人的自己。一開(kāi)始拒絕去參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)的我岖食,后來(lái)沖著奶奶大喊红碑,“你不是我媽媽”的我,被爺爺奶奶用玩具誘騙到小學(xué)操場(chǎng)的我泡垃,和奶奶贏了夾豆子大賽的我析珊。
奶奶,你看蔑穴,天好藍(lán)忠寻。有你真好。
(未完待續(xù))