文/國境之南
1.
我出生于1944年的中秋之夜。農(nóng)村有男怕初一女怕十五之說走诞，我娘在我出生后兩個小時血崩身亡副女。一家團聚變成滿門嚎叫，因此我總被無情的謾罵成喪門星蚣旱。
那個年代的吃食青黃不接碑幅，饑一頓飽一頓的我身子格外消瘦，姊妹八個塞绿，我是最小沟涨。幼時時光總是過得很慢，我時常躲在院子里的最角落處异吻，我能和一個蟈蟈蛐蛐兒玩上半天裹赴。春季花香滿園，風吹麥浪，我一直在那里跑著叫著棋返，那是我最快樂的時光延都。
2.
我到了九歲才去念書，怎奈我生性好動睛竣，盡管我有足夠的聰明窄潭，背得了書上的文章，不過先生好像并不怎么喜歡我酵颁，總是拿尺子打我的手掌心嫉你，我是個姑娘家，這樣被打來打去的躏惋，總覺得給家里蒙羞幽污，后來大大（父親）知道了，并沒有責罵我簿姨，只在抽完第三只旱煙的時候距误，故作艱難地問我還要不要讀書，十二歲的我“一身正氣”扁位，說了句不准潭。他那如釋重負的神情讓我覺的一臉厭惡。
我不知道這對我來說意味著什么域仇，唯一明白的是刑然，反正學總是上不完的，我的大姐念了五年書暇务，算是多的了泼掠，最后不還是被大大（父親）那句：“女孩子嘛，早晚是要嫁人的垦细，念那么多不中用的書有啥子用”被趕著嫁人择镇。
我興致沖沖的回到家里繼續(xù)開始了逗蛐蛐兒的生活，然而沒過多久大大（父親）卻吩咐三姐教我女紅括改，我的性子太犟腻豌，好動，喜歡開小差嘱能，于是挨了不少揍吝梅。在最后一次大大（父親）用家法伺候我以后，說“看我不打死你這個討債鬼焰檩，妨死你娘憔涉，又來這里好吃懶做”。
破天荒的那次我沒哭析苫，從出生那刻我就知道是我的降臨妨死了娘兜叨，所以一切我都要忍受穿扳，我不知道娘是用來做什么的，但是應該很重要国旷。
3.
從那以后矛物，我開始靜心下來和三姐一起做女紅，家里三姐是唯一不討厭我的人跪但，她偷偷給我藏好吃的履羞，偷偷幫我打掩護，讓我出去玩上一陣子屡久，她是在整個十口（算上娘）之家唯一讓我感受到親情的人忆首。
好景不長，沒過多久被环，三姐被十里外的生意人提了親糙及，彩禮厚重，大大（父親）在沒有和三姐商量的情況下同意了這門親事筛欢。
我唯一信賴依靠的人就要嫁人浸锨，結(jié)婚那天，三姐掩面而泣版姑，我卻哭的呼天搶地柱搜，好像再也見不到三姐了那樣。
父親坐在屋里一根接著一根煙抽剥险，神情凝重聪蘸，脖子深深的埋下去，再用力一唑炒嘲，仿佛要將整個屋子吸進去宇姚，多年以后我才明白，他這一根根旱煙意味著什么夫凸。
我再見三姐是一年以后，她原本存在星星點點希望的眼睛變得更加暗淡無光阱持，對于我的到來夭拌，她顯得格外珍惜，她將多日珍藏的芋頭拿給我吃衷咽，還有半塊窩窩頭鸽扁，那是我吃過的最好吃的東西。
即便是夏天镶骗，我仍能看見三姐裹得嚴嚴實實的脖子和胳膊桶现，她躲躲閃閃的眼神說明了一切，我隱約看到她那原本瘦弱的胳膊上那充滿血的痕跡鼎姊。
商人重利輕別離骡和，這話一點不假相赁，三姐的丈夫的斤斤計較，稍有不順心對姐姐便是一頓暴打慰于，重要的是三姐與丈夫結(jié)婚一年還未生子钮科，這在農(nóng)村是天理不容的。他嘴里罵罵咧咧婆赠，“你就是我買來的绵脯，我想怎樣就怎樣。你這個不下蛋的雞休里∏欤”
三姐試過跑、逃妙黍，然而她無處可逃悴侵，她在惶恐中度日如年，后來母憑子貴废境，在三姐生下第一個崽子的時候畜挨，那個男人對她稍微有些改變，對噩凹，我是不愿叫他姐夫的巴元，因為他不配。說到這里的時候我更加怨恨大大（父親）驮宴。
所以我發(fā)誓逮刨，我一定不要重蹈三姐的老路，即便最后都要嫁人我也要嫁個對的上眼的堵泽。
4.
后來一次機會修己，我認識了孩兒他爹，就是我的老頭子迎罗，那年我十六睬愤，老頭子十七，他家太窮纹安，大大（父親）極力反對我們尤辱，說必要要拿來三十斤糧食和五十元錢才肯放我走，我苦苦哀求厢岂，大大（父親）就是不松口光督，他說：“嫁出去的女娃，潑出去的水塔粒，我總是要把這些年你吃我喝我的給掙回來吧结借？”
后來老頭子攢夠了大大（父親）要求的彩禮去接我，我的大大（父親）拿著一個發(fā)黑了的鐲子給我卒茬，說是娘的船老，要我當嫁妝咖熟，我知道那是我唯一與這個家有牽連的物什了，我拿出手絹努隙，小心翼翼的將鐲子包起來球恤。走的頭也不回。
大大（父親）吩咐二哥三哥去放兩個炮荸镊，沒有敲鑼打鼓咽斧，沒有歡天喜地，哦不躬存，歡天喜地的應該是他們张惹，終于把我這個喪門星清理出門。
還未走遠岭洲，我便聽到二嫂三嫂為了爭搶大大（父親）剛從我老頭子手里要的彩禮宛逗，兩人高一聲低一句的在吵，大大（父親）在一邊捶胸頓足盾剩，我心里大罵：活該你個老龜孫雷激。
5.
老頭子是這個世界上除了三姐對我好的人，也是我的男人告私，他給了我那個年代該有的婚姻形式上的從一而終和那個年代不該有的尊重與理解屎暇。因為人們固有觀念是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人必須要依附男人的驻粟。
他知道我的不易根悼，所以格外疼惜我，那是我不曾享受過的溫暖和愛蜀撑。
十七歲那年我生下我們的第一個女娃子挤巡，老頭子高興的不得了，逢人就說酷麦，說的多了矿卑，鄰居也不耐煩，偷偷在私下里說：“不就是個女娃子么沃饶，說不定就絕戶頭嘍（指沒兒子）粪摘。”
接下來的幾年我又生了三個孩子绍坝，一女兩男。大兒子出生的時候是正午十二點苔悦，我的老天爺轩褐，這是吉兆，絕對是吉兆玖详，我的大兒子絕對是要成大事的把介，我和老頭子高興的合不攏嘴勤讽。
我們小兒子出生在黃昏時分，太陽下山的時候拗踢，小時候的他格外皮實脚牍，總是不聽他哥哥的話，給他哥哥搶東西吃巢墅，手心手背都是肉不假诸狭，可是我就是喜歡我的大兒子，他能說會道君纫，三歲的時候都吵吵嚷嚷著說以后要讓我和老頭子天天吃肉驯遇，哎呦，我滴個乖乖蓄髓，這是個孝順的娃子啊叉庐。老頭子旱煙吸的格外開心，我也對大兒子十分寵愛会喝，把一切好的都給他陡叠，有半個白饃饃也都讓他吃了。
我和老頭子結(jié)婚的時候肢执，有一間老屋枉阵，那間老屋一直存在至今，別看現(xiàn)在其貌不揚蔚万，那時候卻是老頭子家唯一值錢的家產(chǎn)岭妖。我心里想著無論如何，我得把這個房子留給我的大兒子反璃。
至于小兒子他呆板木訥不知變通昵慌，總是傻傻的，成不了大氣候淮蜈，成不了就平常將養(yǎng)著斋攀。
6.
孩子小的時候我們過得太窮，總是吃了上頓沒下頓梧田，老頭子還總是不在家淳蔼，我的臉皮一向很厚，可是怎奈天天去借糧食總是不好的裁眯。
記得最深的一次是我又去親戚家要半碗米鹉梨，已經(jīng)被借的生氣的親戚再沒給我好臉色，當著孩子和街坊鄰居的面把米灑在地上說穿稳，“給存皂，這是糧食，你撿起來，撿起來就都是你的了旦袋，不用還骤菠，也不要再來了“淘校”我一輩子也沒有受過這樣的屈辱商乎，可是為了孩子們，我趴在地上一粒一粒將米撿起來祭阀，我忍了鹉戚。
后來，孩子們漸漸長大柬讨，姑娘們紛紛嫁了忠厚老實的人家崩瓤，我的心里多多少少有些安慰。
7.
我的大兒子在我和老頭子的寵愛中變得不再乖巧踩官，他已成人却桶，卻總是問我和老頭子要錢，還說要做生意蔗牡。
我偷偷將私房錢交給他颖系，沒想到兩天他就回來了，他告訴我他大大（父親）辩越，說錢給人騙了去嘁扼，來吃飯錢也沒了。然后又是好說歹說黔攒，要給我和老頭子賺錢花趁啸。我的頂梁柱怎么可以受這樣的委屈，我舍不得督惰，我寧愿自己吃苦不傅。
后來我終于知道了大兒子的職業(yè)，他確實有兩份工作赏胚，賭徒和小偷访娶。
我終于明白了他為什么早出晚歸從來不見太陽，他害怕逼債人也怕變成過街老鼠觉阅，人人喊打崖疤。
別人開始對我們家指指點點，可是我始終認為我的兒子是好的典勇。
我的兒子在外人眼里是怎樣的人這不重要劫哼，重要的是他在我眼里就是那個可以成大事的人。
8.
后來兩個兒子紛紛成了家割笙，我用百十塊錢將小兒子打發(fā)出去沦偎，讓他另立門戶，重新蓋房子。我知道那錢是遠遠不夠的豪嚎，可是我到時候是為了享大兒子的福，小兒子一直都現(xiàn)在都是守著他那一畝三分地和建筑隊谈火，能有什么出息侈询。
沒想到大兒子兒媳是一路人，他們都是嘴上功夫厲害糯耍，說要給我和老頭子這那扔字，不過卻在生下我的大孫子二孫子以后變本加厲，都靠老頭子的養(yǎng)老金支撐起這個家温技。
大兒子兒媳開始爭吵革为，和好，爭吵舵鳞，和好震檩。不過多數(shù)時間大兒子有錢是不會在家的，他要去賭博蜓堕，沒錢的時候他開始偷抛虏，偷了幾次被人抓個現(xiàn)行，他就不敢了套才，膽子小迂猴，這點還是隨我。后來他開始在家偷背伴，多的少的沸毁，偷糧食去賣，偷存折去銀行取錢傻寂，我怕他受委屈息尺，大多時候都是睜一只眼閉一只眼，糊糊涂涂崎逃，只要我的兒子還在我身邊就行了掷倔。
小兒子慢慢的攢了積蓄，蓋起了房子个绍，日子開始蒸蒸日上勒葱，不過他膝下三個孩子，半大不小巴柿，我都替他感到力不從心凛虽。
9.
小兒子家有時候做好吃的，會想著我和他大大（父親）广恢，我去的時候總是覺得尷尬凯旋，總是擺擺手假裝不吃，然后找個借口去他們的屋子里，滿滿的塞上一口肉至非，解解饞钠署。然后拿出我早已備好的塑料帶子為老頭子夾上兩塊。
我的眼睛落在他們夫妻的床頭柜上荒椭，幾張散落的光盤變得格外顯眼谐鼎，我湊過去看，滿屏都是赤裸的男男女女趣惠，這是他們夫妻生活的一部分狸棍。
屋子外，小兒子的三個孩子在跑著跳著味悄，他們夫妻二人在低頭思語些什么草戈，恍惚間，我覺得我做錯了什么侍瑟。
10.
大兒子是在那年年三十晚上回來的唐片，我知道他不是賭博輸了錢就是偷了別人的東西一直不敢回來，我趕忙把他迎進屋丢习，給他煮了餃子牵触。我叫他不要折騰，他說好咐低。眼里嘴里都是心不在焉和不耐煩揽思。
第二天蒙蒙亮我去叫他，掀開被子卻不再有人见擦，我匆忙去翻抽屜钉汗，在積攢了已久的過年的五百塊錢不翼而飛，我知道大兒子拿走了鲤屡。
四天后正月初四我的大兒媳婦踏上了北上的車再沒回來损痰，兩年后，才知道她又在別處成了家酒来，我不恨他卢未，總歸是兒子不好，這點我還是分的清堰汉。
大孫子在十六歲的時候選擇輟學辽社，我不是個文化人，但總覺得沒文化是不行的翘鸭，我和老頭子都勸他滴铅，大孫子倒也懂事說，“爺爺奶奶就乓，爸媽不在身邊功戚，我得掙錢給弟弟讀書啊，我不能連累了你們霜定。”
我聽了以后心里暖暖的戏自，這和當初大兒子給我感覺不一樣，這更實在绎秒。
這樣一個完整的家浦妄，在還沒過完年的時候就散了，我變得不再像當初那般篤定见芹，不再做白日夢相信大兒子會給我榮華富貴，我整日整日擔心他的安危蠢涝，擔心這個家從此不再完整玄呛，頭發(fā)在對兒子的與日俱增的想念中變白了。
11.
我就是在那時候?qū)W會抽旱煙的和二，我和老頭子都是守著土地過日子的人徘铝，那年種的二分煙葉，讓我甘之如飴惯吕，我思念兒子無果惕它，開始在黃昏時分哭泣，老頭子說：“老婆子废登，你不能這樣子嘞淹魄，日子還是要過得，要不你抽口我這旱煙試試堡距〖孜”
我嚇了一跳，不過隨即靜了下來羽戒，我心里已經(jīng)沒了希望缤沦，這大兒子一走，天下之大易稠，卻沒有他的容身之處缸废，我那可憐的娃呀。
我接過老頭子說中的旱煙驶社，一聞熏的我兩眼淚企量，我屏住氣試著嘴往上湊，開始的感覺是不舒服的衬吆，又苦又澀還嗆得慌梁钾，不過慢慢的我適應了。
我學會了在傍晚時候坐在街口那個大石頭上逊抡，望著大兒子回來的方向姆泻，深深的抽著煙卷零酪。
我想著日子總會慢慢變好的。
12.
二孫子和他哥哥感情好的很拇勃，不過慢慢的開始貪玩四苇，不學好，我的嘮叨總讓他煩的很方咆，老頭子也總是無奈的在旁邊抽著煙月腋，氣的我吹胡子瞪眼。他開始逃學瓣赂，抽煙榆骚，喝酒甚至也開始了偷錢。
我們那代人沒有將錢放到銀行的概念煌集，好多錢放基金會的為了多賺利息最后都打水漂了妓肢，我還是相信錢揣自己兜里踏實。
那天早上我去路邊打電話給大孫子告訴他弟弟已經(jīng)三天沒回家苫纤，我總是以為他去了網(wǎng)吧碉钠，不過回到家看見抽屜里我積攢了三年的八千塊錢被翹了的時候，我心一驚卷拘，一拍大腿喊废，不好要出事了。
二孫子找到了栗弟。
我發(fā)動了兩個女兒的全家人和小兒子一家污筷，最后在后坡的壟上找到了二孫子，他躺在一條溪流邊横腿，旁邊放著一瓶農(nóng)藥颓屑，已經(jīng)所剩無幾。
在我和老頭子以及全家人的苦苦哀求中醫(yī)生用了最好的藥并免除了部分費用耿焊，不過在半月后揪惦，二孫子終也沒能活過來。
繳完醫(yī)藥費錢所剩無幾罗侯，還要葬二孫子器腋，我不得不吩咐女兒去壽衣店給他買最便宜的壽衣，去棺材店買最薄的棺材钩杰，那樣可以省去很多錢纫塌。
葬了二孫子那天，她的姑姑們掉了幾滴淚讲弄，我大聲呵斥措左，“都不要為這個該死的討債鬼哭了”還沒說完，我的眼淚簌簌往下落避除。
家里瞬間安靜了許多怎披，管事人有條不紊的安排了后事胸嘁，那晚我坐在床前，抽了一夜的旱煙凉逛。
13.
大兒子出去十年了性宏，杳無音訊，兒媳改嫁状飞，大孫子身處異地毫胜，二孫子也沒了性命。
我感覺造化弄人诬辈，上天對我太不公平酵使。
可是日子還得往前過。
我害怕老無所依焙糟，都說養(yǎng)兒防老凝化，可我卻是扁擔挑水心掛兩頭，最后落的一頭抹光酬荞，一頭溜擔。
我開始去試著討好二兒子瞧哟，這并不是我覺得二兒子好混巧，在內(nèi)心深處，他依舊不如大兒子那般能干勤揩。只是這樣我們的關系可以變得不那么生分咧党，到時候我和老頭子有個頭疼腦熱他不會不管。
今年我已經(jīng)七十三了陨亡，大兒子出去了十幾年我也記不清楚了傍衡，我的容顏變得老了許多，額頭上的皺紋變得像刀子刻過一樣深负蠕。我走路的時候身子有些趔趄和佝僂蛙埂，瘦弱的好處是老的時候可以變得比別人更健康一些，不過老頭子就不一樣了遮糖，他整日臥病在床绣的，二孫子走了以后他也變得更老了。
14.
不過前不久欲账，我在廢品廠找到一份撿瓶子的活屡江，還有老頭子被照顧的錢，勉強度日赛不。就算最后我沒的吃惩嘉，小兒子總歸不會見死不救吧。
我是活不了多久的人了踢故，人到這個歲數(shù)反而不再害怕死文黎。
現(xiàn)在的生活回歸到平靜惹苗，我上午撿瓶子，下午扶老頭子出來走走臊诊，去我們還種的田地里看看鸽粉，然后時不時的抽只煙。
現(xiàn)在我喜歡極了那個味道抓艳，我想起了年幼時大大抽過的旱煙触机，我想起了老頭子抽的旱煙和孫子偷學的吸煙，煙不是個好東西玷或，卻真的可以讓我將所有得事情都吸進去儡首，再吐出來，那感覺好極了偏友。
日子這樣過著算不上有意義蔬胯，卻是真真實實的生活。
我還是坐在街口那個大石頭上位他，等著我的大兒子回來氛濒。
