點(diǎn)了香紧武，開始過年。
兩個(gè)月前敏储，外公從菜場(chǎng)買了兩只雞阻星，他說菜場(chǎng)直接買來的雞不好吃，一定要自己養(yǎng)過已添；于是每年年前都提前兩個(gè)月買來自己養(yǎng)一陣妥箕。上海不能養(yǎng)雞，于是就養(yǎng)在自己家里的露天陽臺(tái)上更舞。
雞很好養(yǎng)畦幢，只要給足了活蟲子和小米吃，怎么都乖缆蝉。有好幾年宇葱，我和弟弟到了殺雞的時(shí)候都有了不忍之心瘦真，仿佛外公殺了我們一整個(gè)寒假的最好玩伴。今年也是一樣的黍瞧，我們誰也不去看殺雞诸尽，卻早早地調(diào)好了醬料，等著外公親自養(yǎng)的鮮嫩雞肉上桌印颤。
外婆拿出了大大的圓桌面您机。只有在方桌上架上了這個(gè)圓面兒，才夠坐滿一大家子那么多人年局。
就這么開始過年际看。
我真的還挺愛過年的。
因?yàn)樵诖竽暌鼓翘焓阜瘢梢酝瑫r(shí)吃到醬油肉仲闽、咸肘子、腌海鰻兴喂、鴨胗片蔼囊、門腔片、羊羔凍衣迷、冷醬牛肉畏鼓、熏白鵝；這八樣?xùn)|西每年都會(huì)一樣不差地放在家里的八寶盆上壶谒，而這八寶盆云矫，也是只有過年才拿出來用一次。
這只是涼菜中的葷八寶汗菜，還有更多素涼菜让禀；而熱菜則是家里的女人們輪流燒；我們邊吃她們邊燒陨界，我們幾個(gè)孩子則就負(fù)責(zé)把桌上的菜不時(shí)地夾到她們嘴里巡揍，讓她們可以邊燒熱菜邊吃涼菜。
涼菜放好菌瘪，就是斟石榴酒了腮敌。我們每年過年都喝石榴酒，因?yàn)橥夤珢酆惹夷茚勄卫惨驗(yàn)槭袷嵌嘧佣喔糜工！?/p>
石榴酒也是我們小孩兒愛喝的，因?yàn)楸葎e的酒都甜潤录淡，好像飲料一樣捌木，一咕嚕能喝好幾杯，然后學(xué)著大人喝醉的樣子嫉戚，耍瘋放煙花刨裆。
等了一年澈圈，好不容易大家族一起過年，但我們卻從來不要按小家庭的順序坐位子崔拥。
我和弟弟們是一定要坐在一起的极舔，因?yàn)榭梢赃叧赃呉黄鸷[；男人們也是要坐在一簇的链瓦，因?yàn)榉奖阆嗷c(diǎn)煙、加酒盯桦、聊他們的國家大事慈俯。所以那么多年了，都像現(xiàn)在一樣拥峦，大圓面兒上永遠(yuǎn)都是男人一簇贴膘、女人一簇、小孩兒一簇略号；女人們都坐在最外面刑峡，方便去燒下一道熱菜；外公外婆則是坐在當(dāng)中玄柠。
女人們總要對(duì)男人們說：你們抽那么多煙熏死了突梦。然后他們說：不點(diǎn)煙待會(huì)兒怎么點(diǎn)炮啊羽利！
二弟弟膽子最大宫患，經(jīng)常偷他爸的煙和我們溜去樓下放繩索鞭炮，我們幾個(gè)就拿著甩这弧，年年都買娃闲、年年都放、今年也不例外匾浪。
整個(gè)寒假中皇帮，最興奮的就是大年夜這一天了，因?yàn)榭梢圆挥帽淮咧缭缢X蛋辈，可以光明正大地玩到半夜属拾。看大人們打通宵麻將梯浪，胡鬧到天亮捌年；我們跑去陽臺(tái)上放小小的煙花棒，然后用還在燃燒的煙花棒炸那可憐的被吃掉的雞的老窩挂洛。
雖然每年都一樣礼预，一樣的八寶盆、一樣的大圓面兒虏劲、一樣的石榴酒托酸，和一樣的人褒颈，但好像從來都沒有厭倦過。這些“一樣”励堡，就跟著我這樣走過來谷丸；好像今年，又要過年了应结，我腦子的老八樣和石榴酒刨疼，已經(jīng)端上了圓面兒，一遍又一遍鹅龄。
我?guī)缀醵纪诉@已經(jīng)是十三年前的事兒了揩慕。
從發(fā)現(xiàn)病灶到離開，外公只留了半年給我們扮休。明明過完年還好好的迎卤，卻已經(jīng)等不到下一次過年了。
我并沒有覺得很難過玷坠，真的不難過蜗搔，甚至也很少想起他已經(jīng)離開的事實(shí)。只是每次過年八堡，突然吃到了菜場(chǎng)直接買來的雞的味道樟凄、喝不到他做的甜石榴酒了才發(fā)現(xiàn)其它酒喝多了是辛辣的。
外公走后外婆因?yàn)橐粋€(gè)人害怕秕重，便搬去了阿姨家不同。那以后，那個(gè)圓面兒再也沒有鋪開過了溶耘。
小時(shí)候媽媽常說：每個(gè)大家庭里都有一個(gè)人是“樹”二拐，樹是不能倒的，因?yàn)闃涞光┆s散凳兵。我從來都覺得這個(gè)家里根本沒有什么樹百新，也并不覺得那話有什么道理，直到外公走后再無圓面兒的年庐扫。
外公去世后的第二年饭望，好友的爺爺也走了，那天他突然對(duì)我說“十八形庭，我覺得家里好像倒了一棵樹”铅辞。然后我記得，我在大學(xué)的操場(chǎng)上哭了萨醒。
外公不是和我有太多交集的人斟珊，他生前我也并不常常見他。除了寒暑假過去與他下象棋富纸，陪他到印象中很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去抓活魚給家里的三只小龜兒吃囤踩，還有就是看身為點(diǎn)心師的他給我們做蔥油餅旨椒、包子、和石榴酒堵漱。
我始終覺得他并不那么喜歡我综慎，因?yàn)楹苌僦鲃?dòng)對(duì)我說話、下象棋的時(shí)候會(huì)對(duì)我耍賴勤庐、帶我捉魚的時(shí)候放我一個(gè)人玩兒示惊。可是他走后埃元，我才記起來他做給我的包子總是我最愛的蘿卜餡兒涝涤，蔥油餅永遠(yuǎn)給我單獨(dú)做不放蔥的。
多年后的某一天岛杀，我有了自己的房子，選在上海的新江灣城崭孤，也是那個(gè)小時(shí)候他帶我捉活魚給小龜兒吃的地方类嗤；那個(gè)我印象中曾很偏僻的地方，曾經(jīng)布滿了魚兒和水塘辨宠。
可是遗锣，房子里沒有魚。
這十三年我每年都給你點(diǎn)香嗤形，放上買來的三黃雞精偿，倒上外面買的酒「潮可是我既不會(huì)養(yǎng)雞笔咽，也不會(huì)做石榴酒。
后來的大年霹期，我們誰也沒有提起過要搬回那個(gè)老圓面兒叶组，我們只是心照不宣地在各自的小家庭里過年。
媽媽說：每個(gè)大家庭里都有一棵“樹”历造，樹是不能倒的甩十，因?yàn)闃涞光┆s散。
只是每到過年吭产，我依舊會(huì)在心里默默地假裝：如果樹還在侣监，如果樹還在… 點(diǎn)上香的那一刻，仿佛樹還在臣淤。
但是橄霉，樹是不在了的。
可如果樹還在荒典，他會(huì)希望我也長成樹吧酪劫，勇敢地生長下去吞鸭、勇敢地開枝散葉、勇敢地?fù)巫∽约旱哪瞧旄苍恪⒈Ｗo(hù)自己樹下的那一切…
我會(huì)長成樹刻剥；只是落地的那一刻，我依舊是你身體中的葉滩字。
點(diǎn)上一支香造虏，準(zhǔn)備過年。
只是點(diǎn)不點(diǎn)麦箍，時(shí)光都已如煙漓藕。
