起早時(shí)，天色便陰沉噪叙，一直持續(xù)到午后時(shí)分矮锈，想是實(shí)在忍不住了。
突然間睁蕾，雨聲起苞笨，俄頃大噪，沒(méi)有半點(diǎn)兒雷音子眶，純粹是雨的狂想曲瀑凝。從打開(kāi)一半的窗口，開(kāi)始涌進(jìn)涼爽的風(fēng)臭杰，細(xì)碎的雨點(diǎn)穿過(guò)紗窗猜丹，斜斜打在木質(zhì)窗臺(tái)上，不一會(huì)兒便積蓄了細(xì)密的一片硅卢，像一口氣跑過(guò)五千米后胸口的汗洽胶。
我不愿意關(guān)窗世分，連忙在窗臺(tái)上鋪上一層塑料布，接著盤(pán)坐在床上，打算什么也不干倔监，專(zhuān)心看上一會(huì)兒雨。
《悟空傳》里拌喉，紫霞仙子說(shuō)场钉，她看晚霞的時(shí)候什么都不做。
如今我也效仿敢辩，什么也不做蔽莱，把靈魂丟進(jìn)雨聲中∑莩ぃ恍然間盗冷，仿佛置身在山間茶館，雨來(lái)得急同廉，沒(méi)有傘仪糖，茶還是熱的，就把剛抬起來(lái)的屁股再退回到座位上迫肖，椅子是木質(zhì)的——這時(shí)候當(dāng)然要是木質(zhì)的锅劝。茶碗樣式很古樸，白底黑沿蟆湖，是陶器特有的溫潤(rùn)質(zhì)感故爵。我拿起來(lái)端詳片刻，仿佛曾在哪里見(jiàn)過(guò)那個(gè)一模一樣的缺口隅津。而后吹拂表面诬垂，茶湯青白泛起漣漪，像是秋風(fēng)略過(guò)的西湖饥瓷，在不遠(yuǎn)萬(wàn)里慕名而去的游人眼中呼呼地打著瞌睡剥纷。
我試探著呷了一小口，啜出漱漱的聲響呢铆，接著把一整個(gè)湖泊都咽進(jìn)肚里晦鞋，包括最后的茶葉渣子——可以稱(chēng)它們?yōu)橛挠牡乃濉?/p>
在這樣的地方，最好有個(gè)年輕人急忙忙從遠(yuǎn)處跑進(jìn)來(lái)躲雨棺克，我遞給他一杯熱得冒氣的新茶悠垛，他咕咚咕咚喝下去，蒼白的臉色紅潤(rùn)起來(lái)娜谊，從行囊里掏出來(lái)一把傘确买，跟我草草道謝，急忙忙又上路纱皆。至于我姓甚名誰(shuí)湾趾，何故在此賣(mài)茶湯芭商，此舉的目的等等，他全然不問(wèn)搀缠，就是這樣“恰如其分”的“點(diǎn)到為止”铛楣。
很希望遇到這樣一位年輕人。
那時(shí)候是個(gè)雨天艺普，所以現(xiàn)在也是個(gè)雨天簸州。
從窗口看去，對(duì)面樓面的墻皮脫落了歧譬，露出里面紅色的磚面岸浑。我心想，什么時(shí)候脫落的瑰步？一定不是剛剛脫落的矢洲。每次從外地回家，沿路也有這種疑慮——這家店鋪什么時(shí)候關(guān)的呢面氓？那家店鋪什么時(shí)候開(kāi)的呢兵钮？我沒(méi)法對(duì)任意一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的事情了如指掌，甚至沒(méi)法說(shuō)出過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上我自己的所作所為舌界。時(shí)間是如此不易察覺(jué)且無(wú)法度量掘譬。正如現(xiàn)在的天色，如果把鐘表丟掉呻拌，誰(shuí)也說(shuō)不上是幾點(diǎn)鐘葱轩。不過(guò)，在雨天剝落的墻皮要比在晴天剝落的墻皮溫柔很多藐握，紅褐色從灰色中露出面目靴拱，具備強(qiáng)烈的年代感。想象在烈日下剝落的墻皮猾普，可怖極了袜炕。
印象中，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)同樣一場(chǎng)如此大的雨初家。
那次的市中心偎窘，許多私家車(chē)的輪胎完全淹沒(méi)在積水里。人們挽起褲子溜在，皺著眉頭趟過(guò)河流一樣的城市陌知。威尼斯人民見(jiàn)了恐怕要嗤笑——大驚小怪。
雨天是絕妙的象征掖肋，每逢雨天仆葡，便有借口回憶已逝去的千百個(gè)雨天。將數(shù)萬(wàn)幀的畫(huà)面匯聚到一個(gè)眼前正在進(jìn)行的場(chǎng)景中志笼，所有的情緒堆疊起來(lái)沿盅，形成一種慣性把篓，此后每逢雨天，從頭到尾再疊加一遍嗡呼，從而越來(lái)越象征纸俭，教詩(shī)人、歌者南窗，無(wú)不攀附。
但我是不愿象征的郎楼。
這場(chǎng)雨就是這場(chǎng)而已万伤，和以往的任何一場(chǎng)都不一樣。反過(guò)來(lái)呜袁，今天的這場(chǎng)雨敌买，也將和此后的雨天毫無(wú)關(guān)聯(lián)。就讓今天這場(chǎng)雨暢快地完成它自己阶界，急旋虹钮、高歌、狂舞膘融。我曾有的難過(guò)芙粱、困頓、遺憾氧映，不要它來(lái)背負(fù)春畔。
雨聲依然狂躁，四下的其他聲音都被扼住了喉嚨岛都。城市忽然不是城市律姨，也沒(méi)能納入河流，只是瘋在那里臼疫，以睥睨前二者的狂妄姿態(tài)择份。
雨季是漫長(zhǎng)的發(fā)病期。
如果就這樣不再放晴呢烫堤？太傻荣赶。一直下雨，人就會(huì)想念放晴塔逃。如果我是雨讯壶，一定會(huì)有節(jié)制地下，這樣才會(huì)被想念湾盗。
我閉上眼睛伏蚊，風(fēng)更大了，吹鼓我不存在的袍子格粪，吹響我不存在的風(fēng)鈴躏吊，吹散我不存在的本身氛改。我已經(jīng)是我，難道還要另一個(gè)本身么比伏？
呆了半晌胜卤，茶館的頂棚漏了雨，在那光景赁项，雨是應(yīng)該漏下來(lái)的葛躏。于是起身生火，暖上衣服悠菜，又沏上一壺茶舰攒，這次應(yīng)該配上糕點(diǎn)——誰(shuí)做的糕點(diǎn)？
遠(yuǎn)處悔醋，山雨摩窃，來(lái)人。
