回不去的故里：有些遺憾厂置，終究難以彌補(bǔ)——讀《回歸故里》
埃里蓬在《回歸故里》中，回憶自己的學(xué)習(xí)魂角、成長(zhǎng)和主體化經(jīng)歷昵济，一方面深剖自己的內(nèi)心，另一方面從社會(huì)學(xué)理論上尋求個(gè)體認(rèn)同過(guò)程中的根源野揪。埃里蓬作為法國(guó)知名的社會(huì)學(xué)家访忿，其著作多從自己同性戀的身份出發(fā)以性別認(rèn)同作為出發(fā)點(diǎn)闡釋社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)理論。在其父親死后囱挑，他踏上了回鄉(xiāng)之旅醉顽，也踏上了反思自己、反思學(xué)術(shù)道路的精神回歸之旅——工人階級(jí)出身的自己平挑，性別認(rèn)同與階級(jí)認(rèn)同是同步發(fā)生的游添，為何自己的著眼點(diǎn)幾乎完全漏掉了階級(jí)身份系草？
適用語(yǔ)境：邊緣人的中心化
中國(guó)的社會(huì)體系中，談?wù)撾A級(jí)貌似是沒(méi)有理論基礎(chǔ)的唆涝。當(dāng)然找都，有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，見(jiàn)仁見(jiàn)智吧廊酣。項(xiàng)飆在訪談中談到一個(gè)觀點(diǎn)：“在現(xiàn)代性之下能耻，‘邊緣’和‘中心’變成了一組對(duì)立關(guān)系，中國(guó)人又有那么強(qiáng)的中心情結(jié)亡驰，覺(jué)得邊緣的生活不值得過(guò)晓猛，造成極大的焦慮”。項(xiàng)飆舉新聞報(bào)道中的巨貪為例凡辱，不少巨貪都是從社會(huì)底層上來(lái)戒职，上來(lái)之后往往更加容易變本加厲，就是因?yàn)樗麄儗?duì)自己“邊緣”的定位透乾。他不認(rèn)這個(gè)命洪燥。為了從邊緣進(jìn)入中心可以不擇手段，進(jìn)入中心之后覺(jué)得原來(lái)在邊緣學(xué)到的那些做人原則可以通通不要乳乌。用“邊緣與中心”來(lái)談?wù)搨€(gè)體認(rèn)同捧韵，我覺(jué)得比較恰當(dāng)。
項(xiàng)飆與吳琦的訪談近期集成了一本書(shū)汉操，名字是《把自己作為方法》再来，已于近期出版。書(shū)中的核心觀點(diǎn)是做學(xué)術(shù)客情、做人其弊，均需要從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，即便帶有局限性膀斋，卻是最真實(shí)的。
埃里蓬寫(xiě)出這樣一句話：“人們?cè)谏鐣?huì)中的發(fā)展軌跡早已描繪好痹雅，一切變得毫無(wú)懸念仰担！在人們尚未意識(shí)到這種軌跡的存在時(shí)，判決就已生效绩社。我們出生時(shí)摔蓝，宣判結(jié)果就被烙印在我們的肩上，而我們未來(lái)的社會(huì)地位愉耙，被先于我們誕生的因素決定和限制著贮尉，這些因素是家族的歷史以及我們出生時(shí)所處的環(huán)境∑友兀”
圓桌派中竇文濤曾講過(guò)這樣一個(gè)段子：不同家庭出身的孩子猜谚，在初入職場(chǎng)時(shí)的表現(xiàn)截然不同败砂。農(nóng)村家庭出身的，每天早早到場(chǎng)魏铅，掃地擦桌打開(kāi)水昌犹，逢人言語(yǔ)較少但腿腳勤快，突出勤奮和吃苦耐勞览芳；官宦子弟出身的斜姥，見(jiàn)人三分笑，言語(yǔ)中透露著熟絡(luò)和熱情沧竟，張口便是張哥王叔李姐的铸敏，身上帶有三分世故和對(duì)社交場(chǎng)合的駕輕就熟；知識(shí)分子家庭出身的悟泵，待人溫文有禮搞坝，但天然帶一份疏離感，對(duì)社交不熱心魁袜。家庭教育對(duì)人的為人處世方法與態(tài)度的影響桩撮，可見(jiàn)一斑。當(dāng)然峰弹，家庭出身與人是否成功之間沒(méi)有完全必然的聯(lián)系店量，但套用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法，樣本量足夠大的情況下鞠呈，家庭出身對(duì)人的成功顯然是顯著影響因素融师。有興趣的話，羅伯特·帕特南的《我們的孩子》對(duì)此有著精彩的統(tǒng)計(jì)分析蚁吝。
作為農(nóng)村家庭的一員旱爆，人生天然受某種禁錮。這種禁錮感在求學(xué)經(jīng)歷中便凸顯出來(lái)窘茁，但直到近期怀伦，才對(duì)這一禁錮有了全面的認(rèn)識(shí)和反思。我的高中求學(xué)是在省會(huì)城市的一所學(xué)校山林，同學(xué)多是省會(huì)居民家庭房待。入學(xué)伊始我便體會(huì)到我的出身和周?chē)瑢W(xué)的不同——我的穿衣打扮格格不入：上身Polo衫，下身西褲驼抹，腳上是一雙腳面鏤空有網(wǎng)格的皮鞋桑孩，而身邊清一色的運(yùn)動(dòng)衫運(yùn)動(dòng)鞋。雖然我是以全校第一的身份入學(xué)的——這意味著我是班級(jí)列隊(duì)的第一個(gè)框冀，但這不妨礙我的穿衣打扮成為未來(lái)三年的談資流椒。這種經(jīng)歷在我心里留下的痕跡難以磨滅，而且越來(lái)越清晰明也。
經(jīng)過(guò)了年齡的增長(zhǎng)宣虾、學(xué)識(shí)的增加以及閱歷的豐富惯裕，以現(xiàn)在的視角來(lái)看，這是件無(wú)關(guān)痛癢的小事安岂。但彼時(shí)彼刻轻猖，年輕人的心靈在一個(gè)陌生的環(huán)境中亟需得到認(rèn)同，不管這種認(rèn)同來(lái)自何處域那。那時(shí)我總是去親戚家過(guò)周末咙边，這讓同學(xué)一度認(rèn)為我家在省會(huì)，這種誤會(huì)都讓我心里沾沾自喜好久次员，遲遲不愿揭破败许。我現(xiàn)在將當(dāng)時(shí)的種種情緒解釋為，一個(gè)成長(zhǎng)于“邊緣社會(huì)”的人淑蔚，努力進(jìn)入“中心社會(huì)”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力市殷。
城市生活，以及組成城市的各個(gè)組成部分如學(xué)校刹衫、機(jī)關(guān)醋寝、企業(yè)，均是某種意義上的“中心”带迟。這些“中心”代表了主流的文化和觀點(diǎn)音羞，也是精英的文化和觀點(diǎn)。這些文化和觀點(diǎn)仓犬，可以在大庭廣眾之下被旁征博引嗅绰，是可以被放在陽(yáng)光下的，他不怕被質(zhì)疑搀继，反而會(huì)鄙視質(zhì)疑他的人或群體窘面。“邊緣”的人要進(jìn)入中心的欲望特別強(qiáng)叽躯，也讓人發(fā)揮了巨大的能動(dòng)性财边。一代一代的年輕人去往一線城市、國(guó)家自上而下的城鎮(zhèn)化险毁，都受這種能動(dòng)性的驅(qū)動(dòng)制圈。這種能動(dòng)性的結(jié)果，是與故土的疏離——與故土社會(huì)習(xí)俗的疏離畔况、宗族及親屬關(guān)系的疏離、乃至其生長(zhǎng)的所有社會(huì)關(guān)系的疏離慧库。這和一個(gè)人的脾氣秉性關(guān)系不大跷跪，當(dāng)你的生活經(jīng)驗(yàn)、關(guān)注領(lǐng)域和故土齐板、和以往的社會(huì)關(guān)系并無(wú)太多交集的時(shí)候吵瞻，這種疏離或早或晚必會(huì)出現(xiàn)葛菇。
有些遺憾，終究難以彌補(bǔ)
西方學(xué)者治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)讓人嘖舌橡羞，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在對(duì)自己內(nèi)心的尖刻而直白的剖析眯停。
不可否認(rèn)，作者是自私的卿泽。年輕時(shí)莺债，作者相信“人可以脫離自己的家庭，拜托自己的過(guò)去签夭，切斷與父母的聯(lián)系齐邦，從而創(chuàng)造一個(gè)新的自己”。事實(shí)上第租，他確實(shí)這樣做了措拇，而且做到了。作者近35年時(shí)間沒(méi)有回家慎宾，在父親去世后丐吓，才踏上了這次回家之旅。審視自己的成長(zhǎng)趟据、與家人的關(guān)系券犁、乃至自己的精神內(nèi)核。
作者與母親頻繁交流之宿，均是一些家族過(guò)往族操、生活瑣事，在與母親重新建立聯(lián)系的過(guò)程中比被，他意識(shí)到多年的疏離給母親帶來(lái)的打擊色难，意識(shí)到“那些我曾試圖逃離的東西，仍然作為我不可分割的一部分延續(xù)著”——“即使我們成年之后的生活環(huán)境相較童年時(shí)的環(huán)境發(fā)生了變化等缀，即使我們極力排斥過(guò)去枷莉，童年的生活軌跡以及社會(huì)化的方式依然會(huì)持續(xù)的發(fā)揮作用，因此尺迂，回到過(guò)去的生活環(huán)境笤妙，總是一種指向內(nèi)心的回歸，一種重新找回自我的過(guò)程噪裕，包括我們主動(dòng)保留的那部分自我以及我們否認(rèn)的那部分自我”蹲盘。
對(duì)父親，“我發(fā)現(xiàn)我并不了解父親膳音。他想寫(xiě)什么呢召衔？他對(duì)自己立足的這個(gè)世界抱有怎樣的想法然遏？他如何看待自己寸爆？如何看待他人聂使？他如何理解生活中大大小小的事件粮彤？如何看待自己的生活？”
對(duì)兄弟醇蝴，作者自問(wèn)：“我關(guān)心他們嗎宣肚？我曾經(jīng)在學(xué)業(yè)上幫助過(guò)他們嗎？我曾經(jīng)嘗試過(guò)培養(yǎng)他們的閱讀興趣嗎悠栓？”引用韋德曼書(shū)中的原話：“我通過(guò)我們（作者與他的兄弟們）之間的差距來(lái)衡量自己獲得的成就霉涨。”好像與家庭脫離的越徹底闸迷，便意味著自己越成功嵌纲。作者的兩個(gè)弟弟，認(rèn)為作者拋棄了他們腥沽，并一度傷心難過(guò)逮走。
作者的負(fù)罪感，是在這場(chǎng)回歸之旅中產(chǎn)生的今阳，但“已經(jīng)遲了”师溅。在感受到“負(fù)罪感”之前，作者將自己看做教育系統(tǒng)中被拯救的人盾舌，對(duì)兄弟的處境漠不關(guān)心墓臭。
有些遺憾，終究是難以彌補(bǔ)的妖谴。
結(jié)語(yǔ)
《回歸故里》的體量并不大窿锉，但讀起來(lái)也并不容易。作者的身份膝舅、學(xué)術(shù)著作與觀點(diǎn)嗡载，法國(guó)工人階級(jí)的政治變化，社會(huì)學(xué)理論及專(zhuān)著等仍稀，都是普通讀者閱讀此書(shū)的障礙洼滚。但這不妨礙閱讀此書(shū)時(shí)會(huì)產(chǎn)生的共鳴，情感上的技潘、理解上的遥巴。
