我不是哥哥(張國(guó)榮)的粉絲蹬竖。對(duì)他最深的記憶是《花田喜事》里他所飾演的魔術(shù)師高柏飛。有這樣一個(gè)鏡頭,為救關(guān)之琳飾演的白雪仙币厕,哥哥男扮女裝庆冕,被搶親的周通(許冠杰飾)誤搶回家中。因?yàn)闀炥I子(這一點(diǎn)我至今想不明白劈榨,怎么會(huì)有人暈轎子呢访递?),哥哥單手撐著額頭同辣,閉目休息拷姿。正好一縷清風(fēng)拂過(guò),他散落的發(fā)絲隨風(fēng)而動(dòng)旱函。當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的我被那一幕驚艷了响巢,不禁感嘆,他真的好美棒妨。
2003年4月1日踪古,哥哥在香港文華酒店自殺身亡。時(shí)隔整整13年的今天券腔,網(wǎng)絡(luò)上仍然鋪天蓋地都是關(guān)于緬懷哥哥的文章伏穆。對(duì)此,我多少有點(diǎn)納悶纷纫,為什么哥哥能在人們心中經(jīng)久不衰枕扫?恰巧下午在知乎上看到一個(gè)關(guān)于“張國(guó)榮到底好在哪里,以至于這么多年過(guò)去依然被人們銘記辱魁?”的討論烟瞧。對(duì)于哥哥的體貼入微、親切和善染簇,大家都有所耳聞参滴。他精湛的演技和實(shí)力唱功更是有目共睹。哥哥確實(shí)足夠好锻弓±猓可這些并不全是這么多年他一直未被遺忘的原因。有人說(shuō)弥咪,是他的英年早逝成就了他的不朽过蹂。這倒讓我想起曾經(jīng)看過(guò)的一篇關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露的文章。文中有提到說(shuō)聚至,有人懷疑夢(mèng)露是自殺身亡酷勺,因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)只希望世人永遠(yuǎn)記住自己最美的樣子。只是扳躬,我想脆诉,哥哥當(dāng)初選擇在四十六歲的年紀(jì)結(jié)束自己的生命甚亭,必定不會(huì)是為了讓世人銘記自己的輝煌。
其實(shí)击胜,早在剛出道的時(shí)候亏狰,哥哥就給了世人銘記他的理由。在不被看好的年代偶摔,他曾大聲向世界宣布暇唾,“我知道你們不喜歡我,但我會(huì)一直唱下去辰斋,總有一天你們會(huì)喜歡我的策州。”他就是憑借敢做自己能做自己的闖勁被世界記住了。他在舞臺(tái)上放聲歌唱宫仗,“我就是我够挂,是顏色不一樣的煙火。”他面對(duì)觀眾高聲說(shuō)到藕夫,“我最自豪的不是功成名就孽糖,而是我張國(guó)榮始終都是張國(guó)榮。”
看過(guò)美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》的朋友應(yīng)該還記得喬治這個(gè)老好人吧毅贮。他和伊莎多爾办悟、梅瑞迪斯住在一起。當(dāng)她們工作和生活上遇到麻煩嫩码,他總是第一個(gè)伸出援手誉尖;當(dāng)她們?cè)诟星樯鲜芰藗蜁?huì)跑去和他擠在一張床上,尋求安慰铸题;她們習(xí)慣了麻煩他,她們總喜歡欺負(fù)他琢感,她們把他的好視作理所當(dāng)然丢间。直到有一天,喬治讓一直深愛(ài)的梅瑞迪斯在自己和狗之間選擇讓誰(shuí)留下的時(shí)候驹针,梅瑞迪斯竟然猶豫了烘挫。喬治傷心欲絕,決定搬出去柬甥。后來(lái)饮六,他的一位病患聽(tīng)說(shuō)了這件事。她知道喬治的好苛蒲,于是她對(duì)他說(shuō)卤橄,“生命太短暫了,你不能無(wú)限妥協(xié)臂外。所以窟扑,去爭(zhēng)取吧喇颁,去爭(zhēng)取你應(yīng)得的。”······喬治走到梅瑞迪斯面前嚎货,他說(shuō)橘霎,“我知道這段時(shí)間以來(lái),你經(jīng)歷了太多殖属,你現(xiàn)在的生活一團(tuán)糟···你變得有點(diǎn)自私姐叁,但是你不能選擇狗而不選我。我是喬治洗显,我為你睡客廳七蜘,我?guī)湍阗I衛(wèi)生棉,每次你需要幫助墙懂,我都會(huì)握著你的手橡卤。我有權(quán)被關(guān)注、被尊重损搬,至少比起那只狗碧库,你應(yīng)該更多想到的是我。所以巧勤,我不會(huì)搬出去的嵌灰,不管你愿不愿意,我都不會(huì)搬的颅悉」敛t!蹦且豢蹋抑朗F浚啡鸬滤拐娴目吹搅藛讨尉岳!?/p>
同樣是好,有的人被記住了延曙,有的人卻被忽視了豌鹤。其實(shí),這之間最大的區(qū)別并不是付出的多與少枝缔,而是好的分量布疙。就像哥哥之所以能長(zhǎng)存我們心中,是因?yàn)樗暮米詭тh芒愿卸,不討好灵临,不謙卑,他做到了我們很多人做不到的——始終忠于自己。