長(zhǎng)久以來(lái),村上春樹(shù)都是我非常喜愛(ài)的作家。關(guān)于自由颁井、孤獨(dú)津畸、自我發(fā)掘,總能在他的文字里體會(huì)到被理解的快樂(lè)堤结。
難道不是么唆迁,人總歸是孤獨(dú)的。
很多時(shí)候竞穷,他痛楚唐责,內(nèi)向性地探索,讓人覺(jué)得如墜崖般可怖瘾带,他多想為他們(小說(shuō)里的人物)找到出口啊鼠哥,就像為他的讀者,“我一直在偷偷的祈禱看政,希望自己寫(xiě)的小說(shuō)在世界上擔(dān)當(dāng)起這種積極正面的角色朴恳,哪怕是一丁點(diǎn)兒也好≡黍迹”我們揪心每一個(gè)人物的命運(yùn)于颖,就像關(guān)心自我。
他一面直擊人物痛楚嚷兔,脆弱而絕望的同時(shí)森渐,又不忘帶給人希望,告訴人們“你要有自信谴垫,要有勇氣”章母。
01
林少華在《異鄉(xiāng)人》里這樣敘述文人的孤獨(dú),李白的孤獨(dú):“大道如青天翩剪,我獨(dú)不得出乳怎。”杜甫的孤獨(dú):“親朋無(wú)一字,老病有孤舟蚪缀★牛”辛棄疾的孤獨(dú):“把吳鉤看了,欄桿拍遍询枚,無(wú)人會(huì)违帆,登臨意〗鹗瘢”
魯迅的孤獨(dú):“在我的后園刷后,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù)渊抄,還有一株也是棗樹(shù)尝胆。”陳寅恪的孤獨(dú):“一生負(fù)氣成今日护桦,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)含衔。”
以及當(dāng)代人二庵、當(dāng)代作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的孤獨(dú):“我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵贪染,也被擲上了石塊、潑上了污水催享『枷叮”
與之相比,村上春樹(shù)的孤獨(dú)還保留了一絲希望:“不錯(cuò)因妙,人人都是孤獨(dú)的寺渗。但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系,徹底把自己孤立起來(lái)兰迫,而應(yīng)該深深挖洞信殊。只要一個(gè)勁兒往下深挖,就會(huì)在某處同別人連在一起汁果∥芯校”
02
《1973年的彈子球》中,“我”大學(xué)畢業(yè)据德,事事順?biāo)祧Γ诙辶鶜q的年紀(jì)里,度過(guò)了“午后陽(yáng)光一般溫暖平和的日子”棘利。在平穩(wěn)的時(shí)間更替中橱野,“我”總是覺(jué)得孤獨(dú)、乏味善玫。
好友“鼠”和我一樣水援,都是孤獨(dú)的品鑒者,我們渴望被救贖,最后卻發(fā)現(xiàn)周遭只有自己蜗元。
“在鼠決定離開(kāi)城市之前或渤,他前往酒吧和酒吧老板杰喝可樂(lè)、喝啤酒奕扣,碳酸飲料被一口一口地送進(jìn)胃里薪鹦,鼠終于說(shuō)出自己心中的感慨:‘人都是要腐爛的,爛法許許多多惯豆,其實(shí)都無(wú)所謂了池磁,總之是要腐爛的。不過(guò)人還是要不斷變化的楷兽。至于這變化有什么意義框仔,我始終揣度不出≈粞’”
鼠離開(kāi)了,“我”也告別彈子球回到現(xiàn)世银舱,我們沒(méi)有擺脫孤獨(dú)瘪匿,卻還是故作勇敢地上了路。
03
《挪威的森林》里寻馏,性格孤僻的直子在失去唯一的朋友即自己的戀人木月后棋弥,幾乎丟失了與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。雖然她的命運(yùn)以自殺告終诚欠,但死亡在村上春樹(shù)筆下并不見(jiàn)是悲劇顽染。
直子是孤獨(dú)的,沒(méi)有木月的愛(ài)和理解轰绵,用她對(duì)世界極為有限的認(rèn)識(shí)去生存下去粉寞,這無(wú)疑是一個(gè)巨大的難題,她不懂得如何跟人溝通左腔,她時(shí)常迷茫且痛苦唧垦,或許結(jié)束自己的生命追隨木月就是她的出口。
渡邊則是入世的液样,雖然他平日里沉默寡言振亮,不善交際,但“可能的話我還是當(dāng)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”這樣真誠(chéng)的個(gè)性鞭莽,讓他成為很多人喜歡的對(duì)象坊秸。
綠子把擱在桌面的兩只手"啪"地一合,沉吟片刻澎怒,說(shuō):"也不怎么褒搔。你不吸煙?"
"6月份戒了。"
"干嘛要戒站超?"
"太麻煩了荸恕。譬如說(shuō)半夜斷煙時(shí)那個(gè)難受滋味吧,等等死相。所以戒了融求。我不情愿被某種東西束縛住。"
但渡邊還是一度被直子束縛了算撮,他苦苦追求而不可得生宛,哪怕只是遙遠(yuǎn)的守護(hù),在這些人物里肮柜,是青春情感的協(xié)奏曲陷舅,也包含著不能被他人化解的孤獨(dú)。
04
《海邊的卡夫卡》里出走的少年卡夫卡审洞,他離群索居莱睁,怯弱卻頑強(qiáng)。村上春樹(shù)的作品里芒澜,出走之人眾多仰剿,大都因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中迷惑了,一時(shí)間找不到生的動(dòng)力痴晦∧纤保卡夫卡不同,他才十五歲誊酌,不安穩(wěn)的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他心思更為成熟部凑,在背負(fù)著既定命運(yùn)詛咒的重壓下,他逃離了碧浊。
田村卡夫卡是孤獨(dú)的涂邀,幼年時(shí)母親和姐姐離家遠(yuǎn)去,父親“弒父辱母”的殘酷詛咒箱锐,這些并沒(méi)有擊垮他必孤,正如村上春樹(shù)所說(shuō):“恕我重復(fù),田村卡夫卡君是我自身也是您自身瑞躺》筇拢”絕境中掙扎求生是本能,萬(wàn)分孤獨(dú)的境況下幢哨,小小少年暗下決心赡勘,“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。
對(duì)比少年卡夫卡捞镰,老人中田的孤獨(dú)更刺痛人心闸与,他喪失記憶毙替,智力障礙,一生孤獨(dú)像沒(méi)有靈魂般生活著践樱,
“不是中田我自愿這樣做的厂画,他很想向周?chē)私忉專(zhuān)刑镂抑皇潜还奉I(lǐng)著走,中田我不是強(qiáng)者拷邢,中田我軟弱得很袱院。”
在《海邊的卡夫卡》瞭稼,“孤獨(dú)的種類(lèi)林林總總忽洛,”但這些、還有那些無(wú)法預(yù)料的孤獨(dú)环肘,總在某一處產(chǎn)生交集欲虚,人們“通過(guò)孤獨(dú)這一頻道同他人溝通”起來(lái),最終達(dá)到某種意義上的和諧悔雹。
05
《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》讓人喜歡在于复哆,調(diào)皮的村上春樹(shù)竟然用顏色給他筆下人物命名及定義性格。所以腌零,你看所有人都是有顏色的梯找,而故事的主角多崎作并沒(méi)有顏色。
這讓他對(duì)五人小團(tuán)體心存疑惑莱没,果然,在遠(yuǎn)赴東京求學(xué)第二年酷鸦,多崎作收到小團(tuán)體的絕交書(shū)饰躲。
接下來(lái)的十六年,他孤獨(dú)又絕望地活著臼隔,甚至長(zhǎng)時(shí)間幻想著離開(kāi)這個(gè)孤獨(dú)的世界嘹裂。直到遇見(jiàn)木元沙羅,在她的鼓勵(lì)下去尋找真相摔握,舊友重逢寄狼、真相浮出,多崎作才漸漸與自己和解氨淌。
村上春樹(shù)嘗試尋找群體的孤獨(dú)所在泊愧,“他們?nèi)轿坏亟邮鼙舜耍ハ嗬斫馐⒄總€(gè)人都從中獲得了深邃的幸福删咱。但這樣極致的幸福不可能永遠(yuǎn)持續(xù)……
那種不諧與裂痕注定變得很難用‘微妙’來(lái)概括。白的精神大概就是沒(méi)有承受住這種注定到來(lái)的東西的壓迫豪筝√底蹋”
說(shuō)到底摘能,不管你在哪兒,處在怎樣的環(huán)境下敲街,你永遠(yuǎn)都不可能擺脫“孤獨(dú)”這位癡心伴侶团搞,但孤獨(dú)在帶給人痛苦的同時(shí),又給到人更多自我察覺(jué)的可能多艇。
畢竟逻恐,“催生出省察的是痛苦,并不是年齡墩蔓∩颐В”
最后,究竟如何應(yīng)對(duì)人生中的絕望時(shí)刻呢奸披,不妨拿起一本村上春樹(shù)的書(shū)來(lái)讀昏名,抑或是像他那樣,開(kāi)啟自己的跑步人生阵面。