2017年链蕊，《房思琪的初戀樂園》出版，同年 谬泌，作者林奕含自縊身亡滔韵，享年26歲。一時(shí)間掌实，“老師性侵女學(xué)生”陪蜻，“90后美女作家”，“抑郁癥自殺”等字眼充斥網(wǎng)絡(luò)贱鼻，小說也一度被賣到脫銷宴卖。我一向反感媒體嘩眾取寵，消費(fèi)死者的行為邻悬，我甚至懷疑出版社為了賣書在背后推波助瀾症昏。于是，這件事就像過往無數(shù)的娛樂新聞一樣父丰，被我逐漸淡忘肝谭。
直到2020年的這個(gè)五一假期，無意中看到林奕含生前的一段采訪視頻础米。整個(gè)采訪過程中分苇，林奕含字斟句酌，旁征博引屁桑，平靜地講述自己寫作的過程和解釋自己所遇到的困惑医寿。不知是否是我的錯(cuò)覺，總感覺她所表現(xiàn)出來的平靜蘑斧，更像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后靖秩，灰蒙蒙的天空之下须眷，戰(zhàn)場(chǎng)上尸橫遍野，清晨的霧氣和炮火的硝煙纏繞一起的一片死寂沟突。同時(shí)她有提到自己一直以來思考的兩個(gè)問題：
- 藝術(shù)是否含有巧言令色的成分花颗，或者說藝術(shù)本身只是一種巧言令色而已？
- 身為一個(gè)書寫者惠拭，我這種變態(tài)的扩劝、寫作的、藝術(shù)的欲望是什么职辅？
采訪結(jié)束后的第八天棒呛，林奕含自殺。讓我不解的是她為什么會(huì)提出這兩個(gè)問題域携，又為何對(duì)這兩個(gè)問題有這么深的執(zhí)念簇秒，這兩個(gè)問題又該如何解答呢？帶著這些問題秀鞭，我去讀了《房思琪的初戀樂園》趋观。
藝術(shù)是否含有巧言令色的成分，或者說藝術(shù)本身只是一種巧言令色而已锋边？
藝術(shù)是由人類來定義并創(chuàng)造的皱坛，它是人類追求美感的一種外在體現(xiàn)，比如說文學(xué)宠默、音樂麸恍、繪畫等灵巧。藝術(shù)本身是中性的搀矫，無所謂高雅或者庸俗，正義或者邪惡刻肄，譬如我們常說的病態(tài)美瓤球、殘缺美等等。
正因?yàn)樗囆g(shù)由人來創(chuàng)造敏弃，所以我們欣賞藝術(shù)時(shí)很難把作品和作者完全割裂開來卦羡，于是很多時(shí)候我們會(huì)有愛屋及烏的心理。小說中麦到，房思琪熱愛文學(xué)绿饵，作為一個(gè)中學(xué)生，她天然的相信和崇拜博學(xué)的語文老師林國(guó)華瓶颠∧馍蓿回想一下我們的高中時(shí)代，我們是不是認(rèn)為會(huì)彈鋼琴的女生是優(yōu)雅有魅力的粹淋，愛打籃球的男生是陽光自信的吸祟？即使現(xiàn)在瑟慈，我們是不是對(duì)帥哥美女仍然有一種天然的信任感？我們是不是很難相信自己喜歡的愛豆居然會(huì)出軌屋匕，會(huì)逃稅漏稅葛碧、或者喜歡多人運(yùn)動(dòng)？
而這一切不過是心理學(xué)中所謂的“光環(huán)效應(yīng)”过吻。不幸的是进泼，李國(guó)華的光環(huán)恰恰是在房思琪所迷信的文學(xué)領(lǐng)域。如果單獨(dú)把李國(guó)華對(duì)思琪說的情話拎出來看纤虽，卻不得不承認(rèn)他的美感缘琅。比如，當(dāng)房思琪被淋成了落湯雞廓推，李國(guó)華對(duì)她說刷袍，“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”樊展。而這呻纹，正是讓房思琪痛苦的地方，一方面肉體上的痛苦讓她噩夢(mèng)不斷专缠，夜不能寐雷酪。另一方面對(duì)于文學(xué)的信仰又讓她覺得他們之間是有愛的。身體和精神走在了兩個(gè)完全相反的方向涝婉，最終讓房思琪不可挽回的走向毀滅哥力。
無論是書中的房思琪，還是現(xiàn)實(shí)中的林奕含墩弯，文學(xué)是她們的信仰吩跋，是她們的生命。而李國(guó)華的殘忍之處在于渔工，他對(duì)房思琪不僅是肉體上的蹂躪锌钮，更是精神的踐踏。在中學(xué)生房思琪的世界中引矩，文學(xué)是純粹的梁丘，他不相信李國(guó)華會(huì)背叛浩浩湯湯五千年的傳統(tǒng)，就像天然相信一個(gè)會(huì)被背《長(zhǎng)恨歌》的人不會(huì)是一個(gè)壞人一樣旺韭》彰眨或許有人會(huì)覺得房思琪太傻太天真，但是作為一個(gè)13歲的孩子区端，她就算再聰明又怎能斗得過大她37歲的李國(guó)華值漫？
身為一個(gè)書寫者，我這種變態(tài)的珊燎、寫作的惭嚣、藝術(shù)的欲望是什么遵湖？
林奕含曾對(duì)讀者說，“當(dāng)你閱讀時(shí)感受到痛苦晚吞，那都是真實(shí)的延旧；當(dāng)你閱讀時(shí)感受到了美，那也都是真實(shí)的”槽地。正是這種真實(shí)的痛苦和真實(shí)的迁沫。美感讓我閱讀過程中非常矛盾，作者用大量的修辭和隱喻構(gòu)建出來的美感帶給讀者一種痛且快的感覺捌蚊，可是個(gè)人的道德又為此感到羞愧集畅。李國(guó)華是一個(gè)極其惡心的變態(tài)，他運(yùn)用文學(xué)中誘奸了房思琪缅糟，而作者林奕含同樣運(yùn)用文學(xué)來構(gòu)建出真實(shí)的痛苦和美感挺智。
作者說她的書寫是墮落的書寫，屈辱的書寫窗宦。她希望這個(gè)世界上從此不會(huì)有第二個(gè)房思琪赦颇，但是我們都知道，這是不可能的赴涵。哪怕是此時(shí)此刻媒怯，世界上還是會(huì)有很多的房思琪們∷璐埽“明知不可為而為之”無疑是屈辱的扇苞，追根究底，人性使然寄纵。
我不想去討論性本善還是性本惡的話題鳖敷，人性更像是一顆種子，不同的土壤成長(zhǎng)為不同的樣子擂啥。我們經(jīng)常說不要考驗(yàn)人性哄陶，因?yàn)槿诵越?jīng)不住考驗(yàn)帆阳，為什么經(jīng)不住考驗(yàn)哺壶？人性中是有惡的那一面的，它就像潘多拉的盒子蜒谤，你打開后山宾，你從未想象到的惡就出來了。當(dāng)它赤裸裸的展現(xiàn)在你面前的時(shí)候鳍徽，常人是無法接受的资锰。所謂世間唯太陽與人心，是無法直視的阶祭。
作者林奕含在描寫這些惡的時(shí)候绷杜，給它披上了一層冷艷凄美的外套直秆，從而達(dá)到一種藝術(shù)上的高度，那它的藝術(shù)的欲望到底是什么呢鞭盟？
我暫時(shí)無法給出明確的答案圾结，但是我有一種模糊的揣測(cè)。生命的本能是趨利避害齿诉，畏懼死亡的筝野，但是作為高等生物的人類，常常會(huì)為了精神上的追求坦然面對(duì)生死粤剧。人類是如何做到的歇竟？當(dāng)人的精神陷入痛苦中無法自拔時(shí)，文學(xué)可以賦予當(dāng)下的痛苦以美感抵恋。 而這份美感對(duì)林奕含就像麻醉劑焕议，可以減輕自己的痛苦，也算是心理的一種自我保護(hù)弧关，可能這就是她的藝術(shù)的欲望產(chǎn)生的原因吧号坡。
寫在最后
這是一本讓人痛苦和絕望的小說，過了好幾天梯醒，我才從這種情緒中走出來宽堆。對(duì)于讀者來說，這不過是一本小說而已茸习，而對(duì)于作者林奕含來說畜隶，這是她的人生。我們以為我們能體會(huì)到作者的痛苦号胚，其實(shí)并沒有籽慢，身臨其境與隔岸觀火怎能一樣？正應(yīng)了書中的一句話猫胁，原來我們對(duì)他人的痛苦毫無想象力箱亿。
文中我對(duì)于作者的某些揣測(cè)，如有謬誤弃秆，請(qǐng)見諒届惋，請(qǐng)相信我的出發(fā)點(diǎn)是好的。我從心底里相信這個(gè)比我還小的女孩子菠赚，在遭受了這一切的折磨和苦難之后脑豹，她已經(jīng)足夠勇敢和優(yōu)秀了，也祝福她在另外一個(gè)世界能夠忘記這一切衡查，過得安好瘩欺。
