? ? ? ? ? ? 第一章
車庫的大門緩慢地、一點點地打開了,好象一只墨綠色的青蛙,正對著一只毫無察覺的昆蟲張開它那貪婪的大嘴纬傲。街道對面站著一個小男孩,他的目光正緊緊地盯著車庫的大門。他最喜歡看到這扇大門在緩慢地打開,因為這意味著那輛漂亮的跑車馬上就要從街角那邊拐出來了肤频。他等待著,心里數(shù)著……五……六叹括、七……而此刻坐在方向盤后面按下控制車庫大門的遙控按鈕的那個人卻金然不知,這個小男孩每天晚上都站在這里等著看他的車。如果他那輛黑色博舍牌跑車回來晚了或根本沒有回來,那個小男孩會很失望的呢宵荒。等著這輛跑車出現(xiàn),這似乎成了他每天必不可少的一個儀式汁雷。那男孩站在黑影里,數(shù)著……一、十二……他終于看到它了,那個黑得發(fā)亮的影子從街角那邊急駛而來,然后輕盈無聲地滑進(jìn)了車庫的大門报咳。那男孩用貪戀的眼光緊緊盯住這輛漂亮的跑車,直到它消失在大門后面侠讯。他轉(zhuǎn)回身慢慢向家中走去,那輛黑色博舍牌跑車似乎還在他的視覺中跳動。
車庫里,亞利克斯·黑爾拔掉了汽車發(fā)動機(jī)的鑰匙暑刃。但他仍坐在車?yán)镆粍硬粍酉徜觥＝裉?他的腦海里不斷地浮現(xiàn)出拉舍爾的身影,至少也有一百次了。但不管是第多少次了,他又再一次努力把她的身影從腦海中趕開岩臣。他輕輕嘆了口氣,提起他的公文包,走下汽車袁翁。幾秒鐘后,電子控制裝置將會自動關(guān)閉車庫的門。他的家是一座漂亮的維多利亞風(fēng)格的小別墅,他穿過花園從后門走進(jìn)廚房婿脸。他止住了腳步,環(huán)視著這過去是那么溫暖面如今又是那么冷清的廚房粱胜。在爐合上方的架子上掛著一排銅制炊具。過去它們是那樣明光锃亮;可現(xiàn)在卻光澤全無,清潔女工似乎幾輩子沒有擦過它們了,可也并沒有人去督促她狐树、指責(zé)她焙压。窗前垂下的那一縷縷青藤,此刻也顯得那樣毫無生機(jī)。當(dāng)他打開廚房的燈后他才發(fā)現(xiàn)抑钟。有幾縷青藤已經(jīng)枯死了涯曲。他轉(zhuǎn)過身,漫不經(jīng)心地瞟了二眼那間木板墻面的小餐室,然后慢慢地向樓上走去。現(xiàn)在他每天回家都進(jìn)后門在塔。這比走正門要少一點兒傷感幻件。每當(dāng)他走正門進(jìn)家時,就會有一種感覺,期望她會象從前一樣站在那里迎候他。他盼望著她站在那里,金色的頭發(fā)優(yōu)雅地盤在頭上,身上穿著她去法庭時穿的那身制服,整潔而利落蛔溃。拉舍爾……杰出的律師……高尚的朋友…迷人的女性…“直到有一天她傷害了他…直到她離開了他绰沥。兩年前的今天,他們離婚了篱蝇。
在從辦公室回家的路上,他一直在想。他以后會象今天這樣永遠(yuǎn)那么準(zhǔn)確地記一個日子嗎?也許他身體中的某個部分將時刻提醒他在卡月的那個早晨落在他身上的那場痛苦?尤其令人不可思議的是他們的結(jié)婚和離婚競落在同一個日子上,記住了結(jié)婚紀(jì)念目也就記住了離婚的日子徽曲。拉舍爾說這純屬巧合,而他卻說這是對他們婚姻的一個諷刺,他母親則說這可太槽糕了零截。這是在離婚證書送到他手上的當(dāng)天曉上。他母親來看他時說的秃臣。他母親說他當(dāng)時喝得爛醉,由于竭力忍著不哭,結(jié)果卻象個瘋子似的傻笑不止涧衙。
? 拉舍爾。這個名字仍然攪擾著他的心奥此。已經(jīng)過去兩年了,他知道應(yīng)該使自己平靜了,可他做不到弧哎。他忘不了她那金色的頭發(fā),還有她那雙眼睛,那眼睛的顏色很奇特,就象暴風(fēng)雨前的大西洋海水,暗灰中又夾帶著藍(lán)色和綠色。他第一次見她時是在法庭土審理一個案子的時候,當(dāng)時她是對方的辯護(hù)律師稚虎。那真是一場唇槍舌劍式的辯論,她當(dāng)時表現(xiàn)出的熱情和機(jī)敏筒直連圣女貞德(1412-1431,法國民族女雄,她喚起法國民族精神抵抗英國,后被燒死—譯者注)也比不了傻铣。亞利克斯目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,直到審理結(jié)束。他當(dāng)時覺得她比他見過的任何女性都更具吸引力祥绞。那天晚上他邀請她吃晚飯,而她堅持要付她那一半飯錢非洲。她說她不愿意“破壞了他們之間的職業(yè)關(guān)系”。她說這話時臉上掛著一絲狡猾的微笑,那黴笑撩惹得他既想扇她的耳光,又想脫她的衣服蜕径。她是那樣漂亮两踏。又是那樣聰戀。
回憶往事使他頭痛兜喻。走進(jìn)空蕩蕩的起居室梦染。她走的時侯把起屠室的家具都帶走了,隨她一起都帶到組約去了。她給亞利克斯留下了一些家具,但對于這么大的一間起居室來說,留下的幾件家具簡直是微不足道朴皆。他一直沒有購買新家具,為什么不買連他自已也說不清楚帕识。是為了回憶她?還是為了牢記他對她的怨恨?但此刻,他卻沒有去留意包圍著他的冷寂,他的心思飛到了千里之外他想著兩年前她離開他的那一天,想著他們曾經(jīng)共同分享的一切。他們共同分享希望,分享才智,分享歡笑分享職業(yè),他們共同分享這張床,這所房子遂铡。這里的一切肮疗。
亞利克斯想要孩子。他想讓喧鬧和歡笑來填滿樓上的臥室扒接。而拉舍爾想要的卻是在政治上的進(jìn)取,或者在紐約的某個大律師事務(wù)所謀個職業(yè)伪货。當(dāng)他第一次見到她時。她就模模糊糊地提到過她那個政治钾怔。這對于她是很自然的事情碱呼。因為她父親是華盛頓的一位有影響的政界人物,還曾經(jīng)任過她故鄉(xiāng)所在的那個州的州長在這一點上,她和亞利克斯的姐姐倒有相似之處。亞利克斯的姐姐凱是紐約州的女議員,拉舍爾對凱佩服之極宗侦。她們倆很快成了密友愚臀。但是使拉舍爾離開他的并不是政治,而是她的另一個夢想,紐約的大律師事務(wù)所。她終于離他而去了矾利。想到這里又觸動了他的傷處」昧眩現(xiàn)在,這傷處已不象兩年前那樣使他痛心徹骨了,但當(dāng)時他確實覺得這是他一生中遭受的最大打擊馋袜。
她美妙絕倫:光采照人。奮發(fā)進(jìn)取,充滿活力但她身上又缺少點兒什么,缺少點兒女性的溫柔除了愛亞利克卿之外,她還要從生沿中獲取更多的東西炭分。她不甘心僅僅在舊金山作一名小律師和成為某個人的妻子。他們初識時她已經(jīng)二十九歲了剑肯。還沒有結(jié)過婚捧毛。她對他說她太忙了,為了追逐她生活中的目標(biāo),她無顧及婚事。從法律學(xué)院畢業(yè)的時候,她曾給自己定了個目標(biāo),在到達(dá)三十歲的時侯,她一定要出天頭地让网。他當(dāng)時問她,出人頭地意味著什么呀忧。她的問答是每年掙十萬塊錢。她說這話時連眼睛都不眨溃睹。他當(dāng)時嘲笑她那不切實際的空想,可然后他看到了她眼里那認(rèn)真的目光而账。她說到做到。她果然實現(xiàn)了她的目標(biāo)因篇。她的整個生命象是為獲得成功麗上足了發(fā)條泞辐。她的成功就是越來越多的美元和越來越大的子,至于誰在案子中道到毀滅她是從來不關(guān)心的。在她去組約之前,她在舊金山已是赫赫有名了,到后來連亞利克斯也不得不暗自吃驚她的能量了竞滓。她冷酷無情,野心勃勃,踢開一切絆腳石閬她的目標(biāo)前進(jìn)
他們結(jié)婚后的第四個月,城里一家最有聲望的律師事務(wù)所有一個位置空缺咐吼。亞利克斯很驚訝,事務(wù)所竟把拉舍爾也列入考慮對象的名單中,她只是個年輕的女子,一個資歷并不深的新律師啊。但她使出了渾身解數(shù)商佑。而且,她得到了那個職務(wù)锯茄。整整兩年。亞利克斯一直企圖使自已忘掉他目睹的拉舍爾在謀取那個職務(wù)時的所作所為,他企圖使自已相信她只在業(yè)務(wù)上耍一些小小的手腕茶没。但最后攤牌的時刻終于來臨了肌幽。她成了事務(wù)所的合伙人,并獲取了該事務(wù)所在紐約的一個職位。這回可不僅僅是每年十萬塊錢的事了抓半。這時拉舍爾·黑爾才只有三十一歲喂急。亞利克斯恐懼而迷惑地等待著她的選擇結(jié)果。選擇其實是筒單的,而對于亞利克斯來說,于脆就沒有什么選擇笛求。要選擇的就是紐約或者舊金山,要亞利克斯或者不要煮岁。最后,她輕聲地對他說,她要去紐約,因為這個機(jī)會太難得了』烈祝“但是決不會改變他們的關(guān)系画机。”她可以每個周末乘飛機(jī)趕回舊金山,或者如果亞利克斯愿意的話……他可以放棄他的工作隨她到東部去
? ? “我去干什么?為你準(zhǔn)備辮論文件嗎?”他有些惱怒地盯著她,覺得自已受到了傷害新症〔绞希“你這個決定給我留下了什么,拉舍爾?”當(dāng)她告訴他她決定去紐約時,他一言不發(fā)地盯著她。他本來希望的是另一個結(jié)果,希望她對他說她將放棄那個職位面和他留在舊金山徒爹〖孕眩可這不是拉舍爾的脾氣芋类。拉舍爾的脾氣和凱的脾氣是一樣的。凱一路向著她的目標(biāo)前進(jìn),驅(qū)逐一切障礙,毀滅一切敢于攔路的人界阁。她們之間唯一不同的是凱把她的謀略用在政界,而拉舍爾是用在法律界侯繁。
? ? 一個象他母親那樣的婦女更易于獲得人們的理解和尊敬。夏洛蒂·布蘭頓在生兒育女上和事業(yè)上都獲得了成功泡躯。整整二十五年,她的名字一直在美國的暢銷書作家名單上,而同時她又養(yǎng)大了亞利克斯和他的姐姐,她給予他們她的愛,她的一切贮竟。當(dāng)亞利克斯還是個嬰兒時她的丈夫就去世了。于是她在一家報社找了個兼職的工作,寫點兒專欄文章,有時甚至替別的記者寫文章较剃。而她每天晚上等孩子們睡熟后就開始伏案寫作直到次日清晨咕别。就這樣她的第一本書問世了。這以后她又寫了十九本書,總銷售量達(dá)到數(shù)百萬冊写穴。她的寫作生涯可以說是由生活所迫開始的惰拱。然而她卻能應(yīng)付生活帶給她的這件特殊的禮物,她把寫作看成是她和孩子們共同享有的事情。沒有因為寫作而犧牲了她的孩子啊送。夏洛蒂·布蘭頓是位杰出的女性,可她的女兒卻沒有繼承她的優(yōu)點偿短。凱嫉妒心強(qiáng)、專橫無理馋没、脾氣古怪,絲毫沒有她母親的溫柔和藹和寬大的胸懷∠杓剑現(xiàn)在亞利克斯發(fā)現(xiàn)缺乏他母親的優(yōu)點的不止是他的姐姐,還有他的妻子。
當(dāng)拉舍爾離開舊金山去紐約時,她強(qiáng)調(diào)說她絕不想同他離婚披泪。開始時她確實是每周都趕回家來,但隨著工作的繁忙,她回來得越來越少了纤子。她對亞利克斯說每星期都趕回來是根本辦不到的。在熬過了難捱的兩個月后他甚至考慮關(guān)掉自已那個生意很不錯的律師事務(wù)所也搬到紐約去款票。如果要失去一頭的話,他寧愿為了妻子而失去他的事務(wù)所控硼。有一天早晨四點鐘他拿定了主意:他將關(guān)閉事務(wù)所到紐約去找她。作出這個決定后他感到筋疲力盡了,然而他又滿懷希望地抄起電話,他要把他的決定告訴她艾少。紐約那邊是早上七點卡乾。然而接電話的不是拉舍爾面是一個男人的聲音。當(dāng)時他腦子里一片空自缚够♂７粒“黑爾夫人在嗎?”他間道〉危“噢,這里是帕特森小姐的公寓”误堡。拉舍爾·帕特森,這是她結(jié)婚前的名字。他還不知道她已經(jīng)在紐約用她的原名開始她的新生活了雏吭。她拿起電話后已沒有多少辨解的余地了锁施。聽著電話另一端傳來她的聲音。亞利克斯的眼醒申涌出了淚水。當(dāng)天晚些時候,她又從她的辦公窒給他打來了電話
? “我能說什么呢,亞利克斯……我很抱歉……”很抱歉?為她離開舊金山抱歉嗎?為她和另一個男人睡覺抱歉嗎?她有什么可值得抱的呢?為他嗎?為他這個遠(yuǎn)在舊金山悉抵、蒙在鼓里的傻瓜嗎?
? ? 有什么解救的辦法嗎?”他還想試一試,可這一次她倒是實話直說了肩狂。
? “算了,亞利克斯±咽危恐怕很難補(bǔ)款了傻谁。”他們又談了幾分鐘,然后各自掛了電話列粪。除了要辦的法律手續(xù),已經(jīng)沒有什么可說的了审磁。一個星期以后,亞利克斯簽署了離婚證書。一切都進(jìn)行得非常平靜,正如拉舍爾所說雙方都體現(xiàn)了紳士般的修養(yǎng)”篱竭。沒有什么難以解決的遺留聞題,但對亞利克斯來說,這卻是他一生中的最大問題力图。
? 整整一年當(dāng)中,他總是感覺到某個和他最親近的人死了步绸。
? 也許是他自己死了?他覺得他的一部分好象被人裝在箱子里運(yùn)走了,就好象起居室里的那些家具,被裝進(jìn)集裝箱運(yùn)往紐約了掺逼。他的起居一切正常:他吃飯、睡覺瓤介、赴約會吕喘、游泳、打網(wǎng)球刑桑、玩手球,他參加晚會,他旅行,他的事務(wù)所日漸興旺祖很。但他生活中的某些基本的東西永遠(yuǎn)消失了捏肢。這一點只有他自已心里清楚。
當(dāng)他上樓走進(jìn)書房時,周圍的冷漠氣氛突然變得令人不可忍受,他只想趕緊逃跑。近來他經(jīng)常有這種感覺哥桥。想要逃離這空蘺麗冷寂的家。她離去整整兩年后他麻木的神經(jīng)才恢復(fù)了知覺站粟。就好象傷口上的紗布突然被人揭走了,裸露出原先隱藏在紗布下面的創(chuàng)傷浦妄。
亞利克斯在樓上匆匆換了一條斜紋布褲子和運(yùn)動鞋,披上一件派克大衣,返身急速地向樓下跑去。他頭發(fā)凌亂,神情緊脹,直到?jīng)_出大門才松了口氣吴超。他向右轉(zhuǎn)彎來到迪維薩德羅大街上钉嘹。然后一股勁向百老匯山上沖了上去。上到山頂上他止住了腳步,返身注視著下面的景物鲸阻。山下的大道已亮起了街燈,整個大道象暮色中條閃光的緞帶;山谷里的燈光星星點點跋涣。象一顆顆耀眼的鉆石,點綴著美麗的山谷。
在山頂上他向右側(cè)走去鸟悴。那邊有很多豪華的別墅陈辱。這些別墅是舊金山市中最好的房子。它們象王宮一樣聳立在山頂上细诸。被那些花團(tuán)錦簇的花園包圍著性置。住在這些別墅里,山下的秀麗景色可以一覽無余。此刻,周圍一個人影也看不見,一點兒聲音也聽不到揍堰。但你卻可以很容易地想象出那些別墅內(nèi)的豪華景象;那閃閃發(fā)光的玻璃器皿和銀制餐具,身穿號衣的仆人,餐桌前坐著身著宴會禮服的紳士和裹在令人眼花繚亂的絲綢長裙中的夫人小姐鹏浅。亞利克斯總是嘲笑自己所描繪的這一幅圖畫嗅义，不過這里的氣氛至少比山下能少一點兒勾起他的煩惱山下的景象對他來說是太有刺激性了:男人摟著他們的女人坐在家中溫暖的壁爐旁,小孩子逗著他們的愛犬,哈哈地笑著。而在這里是沒有他需要的東西的,這里是他并不向往的一個世界,盡管他經(jīng)常應(yīng)召進(jìn)入這些豪華府第隐砸。亞利克斯向往的是另一種生活,是他和拉舍爾共同生活中所缺乏的一種生活之碗。
? 對于愛情的感覺,他已經(jīng)有些模糊不清了。深深地關(guān)切著對方,注視著對方的眼睛,興奮得隨時都象要爆炸,這種感覺他已經(jīng)很難想象了季希。亞利克斯已經(jīng)那么長時間沒有經(jīng)歷過那種感覺了,有時候他真懷疑自已對那種感覺是否還有需求褪那。對那種職業(yè)型婦女他已經(jīng)厭倦了。她們太看重她們的薪水和升遷而對婚姻和孩子又太冷漠了式塌。他想要的是一位有著傳統(tǒng)觀念的女子,可這又缐是自然界中的天然珠寶,太珍稀了博敬。簡直就不存在。兩年來,在他的生活中只出現(xiàn)過昂貴的偽贗品,而他所追求的是真正的峰尝、完美無瑕的鉆石,他懷疑在他的生活中根本就沒有這種東西偏窝。但有一件事他心里非常明白,那就是他絕不會降低他心目中幻想的標(biāo)準(zhǔn)。他絕不需要另一個拉舍爾武学。他已經(jīng)夠了祭往。
他把她從他的腦海中再一次驅(qū)趕出去。從貝克階梯上欣賞著下面的景色火窒。貝克階梯是順著百老匯山的山勢雕鑿出來的,它連接著百老匯山頂和山下的瓦里約街硼补，他喜歡這里的景致和周圍清新的空氣。他決定不再走了,而要在階梯的最上邊一階臺階上坐一會兒熏矿。當(dāng)他坐下身子,舒展開他那一雙修長的腿后,他對著這座他喜歡的城市微笑了已骇。也許他再不會遇到一個合適的女人,也許他再不會結(jié)婚。但那又怎么樣?他的生活很優(yōu)越,他的房子很漂亮,更重要的是他的工作很稱心,他的事務(wù)所很興旺票编。也許他不該奢望更多的東西了,也許他已沒有這個權(quán)力了褪储。
? 他的目光慢慢掃過那些顏色淡雅的別墅。這是些造型精美的維多利亞式的房子栏妖。他慢慢向下面看去,看到了他腳下的那些屋頂乱豆。突然,他的目光停住了。他看到一個女人吊趾。一個女人正蜷縮著坐在階梯下部的一層臺階上宛裕。她一動不動,簡直象是美術(shù)館里的一尊雕象,只是要比那些雕象更檣巧。此刻,她的輪廓線被山下街上的燈光補(bǔ)托了出來,顯得那樣完美论泛。亞利克斯發(fā)覺自已正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,好象在欣賞一件藝術(shù)品,一件被人丟棄在那里的藝術(shù)品,一件雕鑿成一名女子形象的大理石精品揩尸。
? 她一動不動地坐在下面。他呆暴地坐在上面看著足足看了有五分鐘屁奏。然后,他看到她慢慢地坐直了身子岩榆。深深地吸了一口傍晚的新鮮空氣,好象她剛剛度過疲乏難熬的一天似的。這時亞利克斯可以看清楚她的臉了。她臉上有某種不平常的東西引得他想更仔細(xì)地看一看勇边。他覺得自己的目光象是被這個女人吸引住了犹撒。再也移不開了。坐在街燈下注視著一個女大,并且感覺自已象是在被她吸引,這種感覺他已經(jīng)有很長時間沒有體驗過了粒褒。她是誰?她獨自一人坐在這里于什么?她的出現(xiàn)似乎觸動了他內(nèi)心深處的某個部位识颊。他急切地想知道她更多的情況。
她的皮膚顯得那樣白皙,她的頭發(fā)烏黑,在燈光下閃著光澤奕坟。她的頭發(fā)在脖頸處挽了一個髻,但可以看得出來,如果披散開來她的頭發(fā)是很長的祥款。忽然,亞利克斯腦子里涌上來一股瘋狂的念頭:他真想順著階梯跑下去。跑到她的跟前,觸攬她,把她攬到懷里,解開她的頭發(fā)月杉。就妤象她能感覺到他愚蠡的念頭似的,她突然從她的遐想中拾起了頭,好象被一只無形的手操縱著似的,她轉(zhuǎn)過臉向階梯的上方看過來,正好和亞利克斯臉對臉刃跛。他看清了她的面孔。這是他從未見過的最美的一張面孔苛萎。她的五官就好象經(jīng)過一位高超的藝術(shù)家的精心擺布桨昙。位置安排得那么合適、協(xié)調(diào)首懈。她臉上最明顯的就是那一雙黑色的大眼睛和那張輪廓秀美的小嘴绊率。但是最吸引亞利克斯的還是那一雙眼睛,那雙眼睛是那樣美麗谨敛。同時那眼神又飽含著無盡的憂傷,在燈光下,亞利克斯看到兩行淚痕流過她的面頻究履。就在這一瞬間,他們的目光相遇了。亞利克斯覺得自己的靈魂好象要脫離自已的軀殼飛向這個他不認(rèn)識的女子脸狸。她坐在那里,顯得那樣脆弱最仑。那樣孤立無援。當(dāng)她看到他后,仿佛受了一驚,趕忙低下了頭炊甲。亞利克斯心里不知道該怎么辦,他不知道自已是否應(yīng)該站起身來向她走去泥彤。這時,那女子站起身來。她身上披著一件猞劑皮大衣,象一團(tuán)云裹在她的周圍卿啡。她又抬頭看了亞利克斯一眼,不過這一次僅僅是一瞥,然后就象她悄無聲息地出現(xiàn)在那里一樣,又悄無聲息地隱沒在階梯旁的一叢樹籬后面消失了吟吝。
亞利克斯愣愣地盯著她消失的地方,腳下象釘了釘子。這一切來得太快也消失得太快了颈娜。猛地,他站起身,羨步向她剛才坐的那個地方跑下去剑逃。他看到一條窄的小徑通向一座厚重的大門」倭桑可以猜出,大門后面是一座花園,可卻無從猜出這座花國是屬于哪別墅的,因為在它周圍有好幾座別墅蛹磺。那么,這一切就算到此為止了?亞利克斯真想走上前去敲一敲那座花園的天門,說不定她就隱身在大門里邊?亞利克斯沮喪地站在那里,心里明自他再也不會見到她了。然后,他又在心里嘲笑自己:她不過是一個和自已毫無關(guān)系的陌生女人罷了同仆。他又愣愣地盯了那扇大門半天,然后轉(zhuǎn)回身慢慢向階梯上方走去萤捆。
