對(duì)于老家的印象瞎领，一直停留在97年的秋天。那一年我爸收完最后一批稻谷随夸，跟我媽一樣南下去了廣東九默。
那時(shí)候村上開(kāi)會(huì)還在用喇叭通知，那個(gè)喇叭被架在村中心的山坡中間最高處宾毒，伙同一根過(guò)電線的桿子驼修，像一個(gè)姑娘帶花出嫁一般。
那時(shí)候我們村里沒(méi)有電話線诈铛，除了搬進(jìn)城里的人家開(kāi)始安裝電話外乙各，我們那兒與外界一無(wú)所知。
我們家住在一個(gè)大院子里癌瘾，以壩子為中心的邊上住了六七戶(hù)人家觅丰，每個(gè)家庭最寬有四間房子。都是以木頭為框妨退，竹片伙著稻草節(jié)兒妇萄，再加上稀泥糊的墻，一點(diǎn)都擋不住風(fēng)咬荷。地上是結(jié)實(shí)的土地冠句，沒(méi)有鋼筋水泥，只有凹凸不平的腳印痕跡幸乒，再往下便是老一輩人從山里石場(chǎng)抬下來(lái)的大塊石頭懦底。
（一）
我家的房子還算比較寬敞，堂屋也有將近二十平米罕扎，堂屋的門(mén)是舊時(shí)候的木門(mén)聚唐，純實(shí)木的，推起來(lái)很費(fèi)勁腔召，也會(huì)發(fā)出嘎吱的響聲杆查，像是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人在遲暮里的哀嚎。門(mén)上掛著一把黑的發(fā)亮的大鎖臀蛛，鎖旁邊貼著過(guò)年才貼的門(mén)神亲桦，遍體鱗傷的掛在門(mén)上。
堂屋的門(mén)背后浊仆，兩邊是一個(gè)凹陷的石頭墻壁客峭，一邊放著家里農(nóng)事用的工具，一邊放著養(yǎng)蠶的油菜籽桿抡柿，那時(shí)候我媽還習(xí)慣養(yǎng)蠶舔琅。堂屋的上層是一個(gè)閣樓，上面放的是家里長(zhǎng)輩們?nèi)ド嚼锟车哪绢^沙绝，沒(méi)有梯子是上不去的搏明，當(dāng)然除了那可惡的老鼠以外鼠锈。
堂屋里有一套老式的方桌，一大一小星著。小的是我媽陪嫁的桌子购笆，為了這張桌子，我媽被妯娌的伯?huà)鹆R了不少壞話虚循。它一直陪著我媽?zhuān)才阒叶冗^(guò)了很長(zhǎng)一段日子同欠，它看著我學(xué)會(huì)用筷子吃飯，它陪著我寫(xiě)作業(yè)横缔，它也一度成為我媽?xiě)土P我的工具（跪桌子）铺遂，涂的紅油漆被磕碰的掉了色，赤裸裸的露著本色茎刚。直到搬了新家我媽也舍不得扔襟锐。
（二）
再往里是廚房，一個(gè)舊式的櫥柜膛锭，放著幾個(gè)帶著泥土色的碗和一個(gè)飲料罐子的筷籠粮坞，里面放著幾雙筷子，和現(xiàn)在的各種花樣的筆筒可是沒(méi)法比的初狰。
邊上放著一個(gè)長(zhǎng)方形水缸莫杈，水缸的外層上長(zhǎng)滿苔，我玩水的地方的苔被我弄沒(méi)了奢入，水缸里是爸媽用桶從井里辛苦擔(dān)回來(lái)的水筝闹，每隔一段時(shí)間，水缸要洗一次腥光，然后在裝滿水关顷。
水缸旁邊是一個(gè)舊式土灶，有70公分高武福。大灶旁邊是一個(gè)小灶解寝，灶下面是通的，所以我們可以一邊做飯一邊燒水艘儒。小灶的旁邊是一根靠墻的煙囪，煙囪外炊煙裊裊夫偶，煙囪內(nèi)總有幸福的人兒在忙碌著界睁，直到燈火升起。如此日復(fù)一日兵拢。
（三）
再往里翻斟，那便是我們一家人最重要的地方（臥室和糧倉(cāng)）。和現(xiàn)在大城市有著巨大差異的臥室说铃，屋頂有兩片亮瓦被雨水傾澆访惜，瓦垢遮了大半的光嘹履，昏暗的只能靠燈才能看清楚家里的陳設(shè)，但是那個(gè)屋子曾撐起一片天债热。臥室門(mén)口有一道破舊的砾嫉，到處都是孔的木門(mén)，像是被老鼠啃過(guò)一樣窒篱。
右手邊是一個(gè)糧倉(cāng)焕刮，一家人最為重要的口糧儲(chǔ)藏基地，也是被賊人惦記地方墙杯，記不得被偷了多少次配并，每次我媽都會(huì)在糧倉(cāng)邊兒上又哭又罵的。
左邊是兩個(gè)四方形的柜子高镐，兩個(gè)疊放在一起溉旋，我媽會(huì)把稍好的東西藏在下面那個(gè)柜子里，這就是戲文里俗稱(chēng)的壓箱底吧嫉髓。
最里頭是兩張掛蚊帳的床观腊，拼接在一塊兒的。沒(méi)有弟弟的時(shí)候我和爸媽睡一個(gè)床岩喷，直到三歲迎來(lái)弟弟后恕沫，我獨(dú)自一人睡小床。
（四）
廚房和堂屋旁邊纱意，有一個(gè)閣樓婶溯，閣樓是后面買(mǎi)磚砌的墻。閣樓下養(yǎng)豬偷霉，閣樓上放干的材火迄委，材火里偶爾也會(huì)有些令人驚嚇的小動(dòng)物，比如蛇类少，比如老鼠叙身。每次我媽讓我去閣樓取材火時(shí)，我就跟要上刑場(chǎng)一般硫狞，深怕一個(gè)不注意就從閣樓掉下去信轿，被豬吃掉。我也怕與蛇或是老鼠不期而遇残吩。
（五）
白天财忽，我爸去工作要晚上很晚才回來(lái)，我媽去鎮(zhèn)上趕集時(shí)泣侮，怕我亂跑丟了即彪，就把我給鎖家里。
我媽鎖了我很多次活尊，剛開(kāi)始從門(mén)下的縫兒溜出去隶校，身子靈活的如泥鰍一般漏益。后來(lái)我媽把鎖的間距調(diào)小了，門(mén)縫出不去了深胳，我就從廚房那兒的窗口跑出去绰疤，再后來(lái)窗口也被釘了兩個(gè)木條，也出不去了稠屠。長(zhǎng)大一點(diǎn)以后峦睡，我攀著床架沿著那一推就要倒的竹片墻翻墻到隔壁舅媽那兒，再出去坡上狂野权埠，估摸著我媽快回來(lái)的時(shí)候榨了，我又翻墻回去，淘氣的如男孩一般攘蔽。
只是龙屉，那承載了一個(gè)童年的老房子，在鄰居的一把火中消失殆盡满俗，再也不復(fù)存在了转捕。
