一
投胎是個技術(shù)活唯灵。
從古至今，每一年都有嬰兒誕生隙轻，他們并不知道年景好不好埠帕，投身的家庭好不好。這個無法選擇玖绿，完全靠運氣敛瓷。
江南水鄉(xiāng)，民國末年斑匪，外祖父娶了鄰村的外祖母呐籽。外祖母年紀(jì)大一歲，大腳秤标。外婆一口氣生四兒二女绝淡。頭生兒是我母親，出生在一個嶄新而又瘋狂的年代苍姜，一個嶄新而又荒蕪的國家牢酵。母親二十歲嫁給我的父親，最小的弟弟還只有幾歲衙猪。她小時候讀過書馍乙，讀到四年級就不讀了布近。她羨慕我有個聰明腦袋：“幸虧你們姐弟幾個不像我這么笨，大概像你們老子吧丝格。我小時候覺得讀書太難了撑瞧，寧愿去干活的∠则颍”就這么著预伺，當(dāng)個赤腳脖倒的農(nóng)民，嫁給一個農(nóng)民就是大概率事件了曼尊。
離外祖家三四里地酬诀，便是曾祖母家。曾祖入贅曾祖母家骆撇，曾祖母被我們喚為女阿太瞒御。阿太晚年，仍然橫眉豎目的當(dāng)家主母的樣子神郊，一根拐杖肴裙，跺得地面咚咚響。她年輕時生了兩個兒子涌乳，大兒子就是我祖父蜻懦。祖父娶了本鄉(xiāng)的祖母，小腳夕晓，頭生兒就是我父親阻肩。
父親比母親早出生兩年，也是家里的老大运授，有一個弟弟兩個妹妹烤惊。父親年輕時當(dāng)兵，通訊兵吁朦，當(dāng)?shù)綘I長級別柒室，可以帶隨軍家屬。那時父母已經(jīng)結(jié)婚逗宜，拍了照片雄右，一直保存到我們姐弟三個長大。
父親復(fù)原后回家務(wù)農(nóng)纺讲，一家子就成了地地道道的農(nóng)民擂仍。一年兩季農(nóng)忙，家里勞力不夠熬甚，父母吃夠了農(nóng)活的苦逢渔，看著我們姐弟仨，總是嘆氣：“身背頭上三只書包乡括，啥晨光有起書包翻身肃廓？”
二
1984年我參加中考智厌。考試前先填志愿盲赊，那時就是這樣的制度铣鹏。我和班里好多同學(xué)都填了中師。某天吃完午飯大家休息一會兒哀蘑，閑聊時一個男生掃了一眼全班诚卸，說：“這么多人填中師，考得取的大概只有一個人绘迁〔蚁眨”說完又看我一眼。
中考六門功課脊髓，語數(shù)外都復(fù)習(xí)得不錯，老師平時教得也扎實栅受。我一門門功課認(rèn)真寫将硝，認(rèn)真檢查，幾乎沒怎么遇到難題屏镊。只有物理依疼，大家考完了哀嘆聲一片。物理老師是轉(zhuǎn)業(yè)軍人而芥，個子不高律罢，矮墩墩的特別結(jié)實，不知是不是曬多了高原太陽棍丐，就是一個糙漢子误辑。
他上課喜歡開洋船，書上內(nèi)容講不太清歌逢，常講他在西藏支教的經(jīng)歷巾钉，我喜歡聽。他把書往講臺上一擱秘案，就開始說起來：那里的人一輩子只在出生砰苍、結(jié)婚、死了的時候洗三次澡阱高；那里的人隨身帶著藏刀赚导，一言不合拔刀就扎，白刀子進紅刀子出赤惊。當(dāng)時不知真假吼旧，就覺得那是一個荒蠻之地，跟現(xiàn)在照片里藍(lán)天如洗未舟、宮殿巍峨的藏地怎么也掛不起鉤來黍少。
我們班物理幾乎都考砸了寡夹，我卻考得不錯，九十二分厂置，滿分是一百菩掏。物理書上的知識，我都是自己學(xué)習(xí)消化的：看懂教科書昵济，再課外自己做一套練習(xí)題智绸，是最基本的學(xué)習(xí)方法，對取得優(yōu)異的成績挺管用的访忿。
中考成績放榜瞧栗，我考了全校第一，全縣第五海铆。先來報信的是我的同學(xué)迹恐，也是最要好的朋友紅，我們要好到吃一根冰棍的程度卧斟。有一次殴边，她中午回家吃飯后，舉著根奶油棒冰進來了珍语。她家離學(xué)校近锤岸，棒冰還剩半根。她站到我旁邊板乙，把棒冰往我嘴里塞是偷；我順勢咬了一口，她又塞到自己嘴里吃起來募逞。坐在我前邊的一個男生蛋铆，他媽媽是鎮(zhèn)上拍照的那女人，正一只手?jǐn)R在我課桌上放接，側(cè)坐著和我們講話戒职。他看著我們一人一口吃棒冰，驚得目瞪口呆透乾，嘲笑我們說：“阿一乃洪燥，真正虧嫩的個！”
紅也有姐姐乳乌，總是叫她阿紅捧韵。我和阿紅就像雙胞胎，高矮胖瘦汉操、皮膚發(fā)型都差不多再来，學(xué)習(xí)成績也差不多，只是長相稍微不同。政治老師是一位和藹有點啰嗦的老太太芒篷，總是說我們就像姐妹倆搜变。
我去過她家，她住在醫(yī)院的宿舍樓针炉。父母都是醫(yī)生挠他，個子都矮矮的，看著很有文化的樣子篡帕。當(dāng)我的學(xué)習(xí)完全由自己負(fù)責(zé)的時候殖侵，她的父母給她請學(xué)校的老師進行英語輔導(dǎo)。她沒有報中師志愿镰烧，她的中考成績也不錯拢军，到別的學(xué)校去讀高中了，考取上海的一所大學(xué)怔鳖。
我曾經(jīng)在師范第一年的暑假茉唉，因為不甘心就此放棄高考，到鎮(zhèn)上高中當(dāng)了一個月的插班生结执。但師范不學(xué)英語度陆，數(shù)理化難度也達(dá)不到高中水平，因此跟不上昌犹。
三年后的夏天，我走出師范大門览芳，懵懵懂懂成為一個老師斜姥；她拿到大學(xué)錄取通知書，開啟光明的人生旅程沧竟。我倆的不同選擇帶來巨大的命運差異铸敏。中考暑假之后，我再也沒有見過她悟泵。
再說中考放榜后杈笔，家里也商量幾次，照我的成績是能上大市級的重點高中的糕非，我心里猶猶豫豫的蒙具，拿不定主意。
班主任姓周朽肥，來了我家?guī)状谓ぁＫ谝淮蝸淼哪翘欤覀兘愕軒讉€之前開了個西瓜衡招，把中間那塊切了吃掉了篱昔。在廚房里，我們窘迫地不知怎么辦才好。后來姐姐說：“切小一點只管端出去吧州刽】罩矗”我端出西瓜，周老師并沒嫌棄穗椅，拿起來吃了一塊辨绊，然后一邊跟我說話一邊等我父母從田里回來。他來做我和父母的思想工作房待，中心是：女孩子邢羔，讀高中數(shù)理化會跟不上；早點跳出農(nóng)門桑孩，有個居民戶口是最好的選擇拜鹤。
從父母的角度來說，書包卸掉一個是一個流椒。我們那時讀中師敏簿，費用全免，吃住全包宣虾，畢業(yè)包分配惯裕，一般都是回到家鄉(xiāng)的學(xué)校里去。我讀初三時绣硝，姐姐高二蜻势，弟弟五年級，三個人排等著花錢鹉胖。萬一姐姐能考上大學(xué)握玛，那一筆花銷也不是父母兩個農(nóng)民輕易承受得起的。
我讀中師甫菠，對我自己挠铲，對我們?nèi)遥瑢ξ业募亦l(xiāng)寂诱，甚至對這個國家拂苹，似乎都是最好的選擇。于是痰洒，就這么愉快地決定了瓢棒，去參加中師面試。
面試前丘喻，我和學(xué)校里另外一位男生一位女生一起音羞，接受初中一位語文老師的幾次普通話指導(dǎo)。面試要到錫市仓犬，中學(xué)的一位男老師帶著我們?nèi)齻€學(xué)生嗅绰，坐公交車到面試地點。不需要琴棋書畫之類的才藝展示，考官問我?guī)讉€問題窘面，叫我朗讀一段文章翠语，很快就結(jié)束了。
那天太陽特別旺财边，很熱肌括。回到學(xué)校酣难，帶隊的老師買了一個大西瓜谍夭，放在水桶里浸著。他問了我們面試的情況憨募，沒有說什么紧索，四個人一起分吃了那個很脆很甜的西瓜。我心里還是有底的菜谣，因此幾乎沒有焦慮珠漂，唯一擔(dān)憂的是個子矮，但也在標(biāo)準(zhǔn)線上面尾膊。
三
不久媳危，結(jié)果出來，我和男生拿到錄取通知書冈敛，而那個女生沒有拿到待笑。她的分?jǐn)?shù)介于我和那個男生之間，可以斷定不是因為成績落榜抓谴。我們猜測暮蹂，是她黑壓壓的一臉雀斑讓她落榜了，那雀斑可不是鼻梁上一點兩點齐邦，而是整張臉椎侠，全部被深深淺淺或黃或黑的斑點覆蓋著第租。我跟她一起培訓(xùn)普通話措拇，一起參加面試，都不敢多看幾眼慎宾，怕她心里不舒服丐吓。
可笑的是，她讀高中趟据，考取師范大學(xué)券犁，最終成了一位中學(xué)教師。命運很會開玩笑汹碱，如果我也是一臉雀斑粘衬，也許今天我成了一名高中教師，或者讀某個大學(xué)，嫁到其它城市稚新。當(dāng)然勘伺，也可能高考落榜，成了地道的農(nóng)民也說不定褂删。
暑假接到通知書后品追，父母就著手準(zhǔn)備謝師宴澈蚌。家里擺了十來桌，來了一些中學(xué)老師、幾個小學(xué)老師以及親朋好友斯嚎。大家都贈送上學(xué)的必需品，紅色的皮箱是大姑姑買的捏卓，那皮箱可真是結(jié)實耐用丛忆，長途旅行，來回搬運召衔，皮一點都沒蹭掉铃诬，一直用了幾十年，還好好的苍凛。也有送臉盆熱水瓶的趣席，小學(xué)里的一位老師送給我一支鋼筆。
那頓謝師宴醇蝴，席面不是特別豐盛宣肚，但賓主盡歡。大家這么夸我：考取了大學(xué)悠栓，有出息的霉涨。那個年代，中師中專等同于大學(xué)惭适。
去讀書前笙瑟，媽和姐姐給我準(zhǔn)備幾身新衣服，買了兩雙新鞋子癞志，添置了雨傘雨鞋往枷，行李里還有幾個衣架。說實話凄杯，在家里幾乎沒干過什么像樣的家務(wù)错洁，別說倒馬桶這種臟活，就是洗衣服和做飯我都沒干過戒突。不知怎的屯碴，媽和姐姐很放心，也沒叮囑我要注意的事情膊存，就這么出門讀書去了导而。
九月四日開學(xué)前一天忱叭，父親用一根扁擔(dān)，挑著行李今艺，送我去學(xué)校窑多。一頭是裝著衣服零碎東西的箱子，外面用一條土布被單包著洼滚；另一頭是兩條棉被埂息，母親已經(jīng)翻好被面被里，也用土布包著遥巴。
到學(xué)校有兩條路線千康，可以乘公共汽車或者坐輪船。父親選了坐輪船铲掐，慢拾弃，但穩(wěn)當(dāng)。早晨摆霉，父親推著自行車馱著行李到了輪船碼頭豪椿，我和姐姐跟在后頭。父親吃力地拎著行李扁擔(dān)上了船携栋，我也進了船艙搭盾。姐姐向我們揮揮手，推著自行車回家去婉支。
輪船慢悠悠地行駛在運河上鸯隅，船里人不多，我發(fā)現(xiàn)同村的建國也在船上向挖。他高考考取了大學(xué)蝌以，去往鎮(zhèn)江讀醫(yī)學(xué)院。平時就很熟悉何之，兩位父親聊著跟畅，我們尷尬地坐著，沒說什么溶推。后來徊件，他回到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，成了一名出色的醫(yī)生悼潭，我父親腦溢血住院庇忌，他幫了大忙舞箍；而母親膽結(jié)石開刀舰褪，就是他主刀的。母親的膽囊已經(jīng)黏連疏橄，連續(xù)四個多小時的手術(shù)占拍，他從手術(shù)室出來時略就，蹲在地上給我看取出的結(jié)石和割下的膽囊。
1984這一年晃酒，成了人生的重要節(jié)點表牢。
