夜很靜仅父，空氣里彌散花香叛薯。
穿著拖鞋浑吟，踩著滿(mǎn)地散碎的粉紅和粉白的花瓣笙纤，坐在燈火明亮的院落里洗衣服耗溜。游淌在指間的水，在大盆里曬了一天省容，很溫?zé)岫端鹕頂Q衣服，洗衣水滴滴答答地順著褲角流到拖鞋上腥椒。
夜空中沒(méi)有月亮阿宅，沒(méi)有星星，暗黑一片笼蛛。蟋蟀在菜畦里歡快地拉著胡琴洒放，院外的鳥(niǎo)雀從喉嚨深處發(fā)出吼聲，并將幽怨傳進(jìn)院子來(lái)滨砍。蜘蛛白天里把網(wǎng)結(jié)在棚柱上往湿，蛛絲迎著燈亮，一根根泛著白亮的光惋戏，蛛網(wǎng)上兜著死飛蛾和柳絮團(tuán)领追。
院子里的花開(kāi)的濃烈。樹(shù)月頂了滿(mǎn)頭大朵大朵的粉紅花响逢，乍立在院中绒窑，和初夏對(duì)歭著。粉達(dá)攀上門(mén)前涼架舔亭，罩了半邊的架子些膨，一嘟嚕一嘟嚕的粉紅苞子花從上往下流淌。粉黃的大苞子和大紅小朵花交織在涼架的另一邊钦铺，安靜地相互穿插出清晰的界限傀蓉。
夜風(fēng)里，又一陣花氣襲來(lái)职抡，坐在花架下仰頭看花葬燎，鮮艷的花朵影印在夜空里，靜靜地發(fā)了一會(huì)呆缚甩，突然覺(jué)得蒼涼谱净。
媽媽說(shuō)：你爸像是被老鷹叼走了一樣……
我望著一堆一堆似錦的繁花，默默對(duì)空氣講：爸擅威，你看看壕探，你種的花都開(kāi)了，多漂亮郊丛。
院子里依然留有老張的氣息李请。
老張搭的花架上瞧筛，親手綁的紅布帶垂在木方邊；老張種的油菜导盅，已經(jīng)是長(zhǎng)瘋较幌，老了；雞欄上白翻，掛著一包一包的袋子乍炉，里面是菜籽？釘子滤馍？或者是蟲(chóng)藥……檐下的燈泡岛琼，靜靜俯視著院子，映照著老張?jiān)?jīng)無(wú)數(shù)次掃過(guò)的地面巢株，凋落的花瓣躺在樹(shù)影里槐瑞。
曾經(jīng)每天在這院子里來(lái)來(lái)往往無(wú)數(shù)遍的身影，憑空就消失了阁苞，再也不見(jiàn)困檩。
在醫(yī)院的ICU里見(jiàn)老張最后一面。他的身體覆著棉被猬错，靜靜地躺在17號(hào)病床上窗看，無(wú)聲無(wú)息。護(hù)士站在一邊倦炒，注視我的眼神里充滿(mǎn)同情显沈。
一切都是陌生的，令我害怕而不敢面對(duì)逢唤。我又不得不面對(duì)的拉讯，我最親愛(ài)的人，躺在那里鳖藕。
抑制著自己繞過(guò)床邊走過(guò)去魔慷，看到呼吸面罩下老張的臉，滿(mǎn)是淤青著恩、傷痕院尔，傷痕上縫合線跡格外刺目，胡茬上凝固著黑血喉誊。那一刻仿佛所有的針線在我心上走了一遍邀摆，生疼生疼，疼得喘不過(guò)氣伍茄。
心里面有個(gè)世界在崩塌瓦解栋盹，我站在鋪天蓋地的煙塵洪荒里，被自己的眼淚淹沒(méi)敷矫。
陌生的老張閉著眼睛例获，像睡著了一樣汉额，像空氣一樣，像不存在了一樣榨汤，沒(méi)有一絲氣息蠕搜。站他面前，我叫不醒他件余，只聽(tīng)見(jiàn)心碎的聲音讥脐，一絲一片裂的細(xì)碎遭居，疼痛的無(wú)法呼吸啼器。
和他說(shuō)話，一直和他說(shuō)話俱萍，眼淚和喉頭的哽咽端壳，我連話都說(shuō)不清楚。
隔壁床家屬在給病號(hào)喂飯枪蘑，言笑晏晏损谦。兩個(gè)護(hù)士立在我周?chē)乩蛔釉榔模砉芫€……
老張照捡，我拿什么去救你？
我無(wú)法在此時(shí)穿越時(shí)間空間回到那時(shí)那刻话侧，攔下要去晨練的你栗精，或者在路上為你擋下那輛車(chē)……
此刻自己無(wú)能為力，除了悲痛和流不完的眼淚瞻鹏，再?zèng)]有了別的能力悲立。
努力使自己冷靜。我知道老張的靈魂在病床上空看著他自己的身體新博，看著他的小女兒薪夕，看著病房里來(lái)來(lái)回回的所有。
在棉被下尋找老張的手赫悄，從床的一邊繞到另一邊原献。剛剛把左手放在老張毫無(wú)生氣的冰涼的手背上，那是僵腫的手背埂淮，眼淚便又嘩啦往下流姑隅。護(hù)士又過(guò)來(lái)掖被子，說(shuō)：傷的太重了……
將右手覆在老張傷痕累累的額頭上同诫，在淚眼朦朧里開(kāi)始念諸佛的名號(hào)粤策，一遍一遍一遍，求諸佛菩薩護(hù)佑老張前往西方極樂(lè)世界……
不知時(shí)間流逝误窖，聲聲念誦里叮盘，我的世界震動(dòng)了一下秩贰，我驚醒過(guò)來(lái)，是我的左手下柔吼，老張的手動(dòng)了毒费。我抬頭又看老張的臉，依然是面具一樣僵木的臉愈魏，但是左太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)著觅玻，一跳緊接著一跳。我停止念誦培漏，呆在那里溪厘。
盯著那些跳動(dòng)，我靜靜地說(shuō)：爸牌柄，你放心走吧畸悬，媽有我呢，你不用擔(dān)心珊佣，你要跟著佛菩薩走蹋宦，去往西方極樂(lè)世界，那里沒(méi)有煩惱咒锻，沒(méi)有痛苦冷冗，不要再留戀這世間。
說(shuō)了兩遍惑艇，老張?zhí)?yáng)穴的跳動(dòng)漸漸平復(fù)蒿辙，最后一動(dòng)不動(dòng)，一如我來(lái)時(shí)敦捧。
繼續(xù)念誦须板。
從ICU出來(lái)，便擦干了眼淚兢卵。
兩天后习瑰，說(shuō)服大姐簽字放棄再搶救。我手中的最后一支香秽荤，隨著聲聲佛號(hào)甜奄，也燃盡了。
老張?jiān)B(yǎng)過(guò)一群雞窃款，有一只公雞叫大紅课兄，它機(jī)警桀驁，擁有一群妻妾晨继。媽媽去喂雞烟阐，每每抱怨：這該殺的大紅公雞，每回一開(kāi)雞棚的門(mén)，它就飛躥起來(lái)啄人蜒茄。
出殯唉擂，媽媽哭倒在家里，姨親們守著檀葛。弟弟抱著大紅玩祟，我們護(hù)送老張上山。
給老張選的墳地屿聋，在小山坡的上腰處空扎。
頭天傍晚，趁著暮色未合润讥，我和陳先生转锈，雪兄弟踩著荒草定軸心，拉線象对，布好位置黑忱。孟春的風(fēng)清冷宴抚，山上的樹(shù)都光著枝干勒魔，一團(tuán)死氣，油菜棵子倒是綠油油的菇曲，一棵一棵碧葉肥厚冠绢，誰(shuí)和誰(shuí)都不挨著。山下林子里常潮，傳來(lái)一兩聲?shū)f雀的鳴叫弟胀。我們都不說(shuō)話。
午夜十二點(diǎn)喊式，我們與挖墳上一起上了山孵户。打燈尋到白天扎的線陣，挖墳人卸下工具岔留，清理周?chē)牟癫菹目蓿瑩鹨欢褋?lái)，點(diǎn)燃献联∈洌火光瞬時(shí)熊熊，火星攜著草灰飛上天里逆，灰燼四散进胯。光亮映照著挖墳人黝黑的臉，寒氣里原押，他們個(gè)個(gè)縮著肩胁镐，提執(zhí)著洋鎬和鐵鍬。
動(dòng)土前，長(zhǎng)子焚香盯漂，祭拜天地神靈烁巫。
黃裱祭神，燒紙送鬼宠能。燃燒著的黃紙一張張飛舞起來(lái)亚隙，火光四爍，紅光點(diǎn)點(diǎn)违崇，它們升騰到黑暗的夜空上去阿弃，最后消失不見(jiàn)。
墳坑里沒(méi)有碰到一塊石頭羞延。五點(diǎn)墓成渣淳，七點(diǎn)出殯，九點(diǎn)前殯畢伴箩。
媽媽曾一遍遍說(shuō)：天塌了入愧。
大紅一直蹲在墳邊，放鞭炮時(shí)也不驚慌嗤谚，就靜靜的看著人來(lái)人往棺蛛。餓了，在油菜地里啄菜葉吃巩步，吃飽了旁赊，繞著墳包走來(lái)走去。
山野荒涼沒(méi)有人家椅野，桃林里墳冢累累终畅，山上或許有黃鼠狼。
第二天一大早醒來(lái)竟闪，呆呆地不知道該做什么离福。去廚房拿了一個(gè)饅頭，開(kāi)車(chē)去山上炼蛤。
山上幽靜清冷妖爷，樹(shù)林子里面飄著淡淡的薄霧，潮軟枯草踩在腳下鲸湃，鳥(niǎo)雀的叫聲格外清脆赠涮。上山走到一半，起風(fēng)了暗挑，路埂旁的枯葦左右扶搖笋除。
墳包上的花圈明亮鮮艷，柳幡在風(fēng)中搖擺炸裆，老張安靜地沉睡在地下垃它。
沒(méi)有看到大紅。邊找邊叫它的名字，前面離遠(yuǎn)一點(diǎn)是大妗婆家的幾個(gè)墳包国拇，走到附近也沒(méi)有看見(jiàn)大紅洛史。
隱隱聽(tīng)到雞鳴，以為是山下村子里傳來(lái)的酱吝。風(fēng)大也殖，聽(tīng)不真切。
雞鳴聲接二連三务热，鳴聲里透著急切和喜悅忆嗜。尋聲往回走，一大叢硬而高的蒿草叢里崎岂，大紅咯咯叫著捆毫，抖著頭，下巴上的兩坨紅色肉胡顫來(lái)顫去冲甘。
蒿桿如同屏風(fēng)一樣绩卤，大紅在里面用干草盤(pán)了一個(gè)窩。它不出來(lái)江醇，我進(jìn)不去濒憋。掰碎手中的饅頭，小心扔給大紅嫁审，看它啄食跋炕，講廢話給它聽(tīng)。
或許它能聽(tīng)懂吧律适，因?yàn)樗且觌u。靜靜地坐在墳邊遏插，陪老張一起看風(fēng)景捂贿，空氣很清新，這應(yīng)該是老張喜歡的胳嘲。
姐弟們每天都去墳上厂僧，帶飯給老張，添墳了牛，燃香焚紙颜屠。侄兒在家里一直說(shuō)爺爺想喝酒；夢(mèng)境里鹰祸，老張一臉頑皮甫窟，在偷喝供桌上的酒。
給老張帶去了他舍不得喝的酒蛙婴。六歲的孩童將酒一杯一杯灑在墳頭新土上粗井，手法嫻熟得仿佛他經(jīng)常那樣做一樣。
大紅有了新水碗，新饅頭浇衬。它還是在一邊靜靜的看著懒构，在油菜田里踱來(lái)踱去。弟弟揮動(dòng)手中的鐵鍬往墳頭添土耘擂，大紅不冷靜了胆剧，乍著翅膀來(lái)啄人，它護(hù)主醉冤，不想驚動(dòng)主人吧赞赖。
弟弟將它轟到一邊，四姨和它講道理冤灾，它安靜了前域。
第三天，我們照常去墳上祭拜韵吨，給大紅添水糧匿垄。大姐照常傷心欲絕，長(zhǎng)跪不起归粉。
收拾東西回山下椿疗。坐在車(chē)?yán)铮糁ＡЭ吹酱蠹t沿著山路一路小跑跟下來(lái)糠悼，離我們十步遠(yuǎn)的地方届榄，它停下，看著我們倔喂，左右踱步铝条，咯咯咯一陣叫，黑色眼珠上下閃爍席噩。
大姐和大姐夫下車(chē)班缰，對(duì)它說(shuō)：你回山上吧，你都守了三天了悼枢，任務(wù)完成了埠忘，想去哪里就去哪里吧。
大紅是聽(tīng)懂了的樣子馒索，轉(zhuǎn)過(guò)身慢慢向山上走莹妒，在第一道隴坡處停下，扭身去了里面的油菜田里绰上。
初春旨怠，天色陰沉，霧霾不開(kāi)渔期。孝衣脫了穿运吓，穿了脫渴邦，疊的整齊。每個(gè)人都生了一場(chǎng)病拘哨，面色寡黃谋梭，心里打了結(jié)，不許人觸碰倦青。
老張的靈魂去了哪里瓮床？每當(dāng)燃起香，我都要問(wèn)产镐。中陰身的49天里隘庄，害怕他迷了路，去了不該去的地方癣亚。
老張的牌位供在白兔寺老殿里丑掺，酥油燈長(zhǎng)明，延極法師做火供述雾，誦經(jīng)超度街州。
我夜夜誦地藏經(jīng)，夜夜悲傷錐心玻孟。老張生前做完了今年該做的事唆缴，在給我過(guò)完生日的第二天早晨，在小鬼的引使下黍翎，奔赴他和另一個(gè)人的往世宿怨之約面徽。
老張生前過(guò)的不開(kāi)心，平時(shí)兒女們凡事盡量依順?biāo)坏АＫf(shuō)我為他花費(fèi)太多琢岩，等老了需要照顧的時(shí)候不想拖累我癣猾。果如他言鲫骗，他躺在病床上的時(shí)候咳短，我沒(méi)有伺候他一天。
有一夜砰粹，老張來(lái)看我。
夢(mèng)境里：他在我樓前的空地上種花造挽，我站在旁邊看碱璃。天色暗沉，灰蒙蒙的饭入，有幾盆矮凌霄散放在一邊地上嵌器，他兩手正把兩棵花樹(shù)的頂端往中間合，做拱門(mén)谐丢。兩棵花樹(shù)的頂端各有一朵未開(kāi)的花苞爽航，花型似白玉蘭蚓让。
我不能開(kāi)口和他說(shuō)話，也不能走到他身邊讥珍，他也不和我說(shuō)話历极，一個(gè)人笑呵呵地，自顧自收拾他的花衷佃。但是他的模樣慢慢變成了靜姐姐的父親趟卸。
過(guò)了很久，我才慢慢明白其中的意思：人若孤獨(dú)氏义，生不如死锄列，凡事須看開(kāi)。靜姐姐的父親也是一個(gè)人惯悠，很孤單邻邮。
至于那兩棵玉蘭花樹(shù)，那是靜姐姐和我克婶。
他沒(méi)有告訴我筒严，他現(xiàn)在在哪里。我一直在求佛鸠补，祈禱他早入西方極樂(lè)萝风。
又一夜，誦經(jīng)回向紫岩，老張來(lái)入夢(mèng)：
我在往一座山上爬规惰，山勢(shì)陡峭，我手腳并用泉蝌。山頂上有一個(gè)平臺(tái)歇万，父親的墳在平臺(tái)上，墳包很高大勋陪，很好看贪磺。媽媽在墳旁邊站著，面容很平常诅愚，沒(méi)有一點(diǎn)悲傷寒锚，我們都不說(shuō)話。
我走過(guò)墳包违孝，高臺(tái)子上是另一番天地刹前。眼前呈現(xiàn)很大一個(gè)院子，踏進(jìn)門(mén)檻雌桑，地勢(shì)下沉半米左右喇喉，院子里擺了很多紅木高方桌和高凳，戲臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在前校坑，好像經(jīng)常會(huì)有很多人喝茶聽(tīng)唱的樣子拣技，隱約中千诬，又有很多人影在諸多擺設(shè)間來(lái)來(lái)往往。
我在里面繞來(lái)繞去膏斤，看見(jiàn)一處勾云形的假山徐绑，云根扎在地上，臨著浣淙細(xì)水掸绞。假山懸空的下面放著一個(gè)爐子泵三，爐上有火，火上燉著甜甜的東西衔掸。我意會(huì)了烫幕，這是老張平時(shí)愛(ài)喝的補(bǔ)品。
在院子里左半邊部分敞映，有一大片空地较曼，空地上是待種的各種花木，那些凌霄花盆擺的散亂振愿，我走過(guò)去重新擺好位置捷犹。
卻，沒(méi)有看到父親的身影冕末。
醒來(lái)萍歉，執(zhí)意認(rèn)為，父親是去了仙界档桃。那里枪孩，有花，有酒藻肄，有戲蔑舞，有朋友。
和媽媽說(shuō)嘹屯，老張去了仙界攻询，過(guò)得很好。媽媽哭的更傷心了州弟，哭喊著說(shuō)钧栖，父親太狠心，扔下她不管不顧婆翔。
離49天還差幾天的時(shí)候桐经，晚上依舊焚香誦經(jīng)。打坐浙滤，冥冥中自己到了一個(gè)有著穹頂?shù)牡胤剑抢锍睗耜幇灯椋瑥d中左側(cè)放罩著一個(gè)銅制帶耳的焚燒爐纺腊，空中彌漫著煙氣畔咧。突然看到老張?jiān)趯?duì)面墻壁處站著，他拿了一件又厚又長(zhǎng)的大衣給我看揖膜，臉色灰暗誓沸，眼神凄涼可憐。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他壹粟，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我拜隧，都邁不動(dòng)腳，不能向前走近一步趁仙。
有人向我走來(lái)洪添，離我?guī)撞铰返臅r(shí)候停下，他在一個(gè)箱子中摸索著什么雀费，示意我從隨身的包里拿出一張100元給他干奢，然后他遞給我一疊東西，那是100張撲克牌1/2大小的紙質(zhì)的什么盏袄。他讓我將紙一張張點(diǎn)燃在火盆中忿峻，黑煙四起，手中留有幾張未放入火盆辕羽，就在手里拿著逛尚。
我回到自己趺坐的蒲團(tuán)上，淚如雨下刁愿，悲傷欲絕绰寞。老張沒(méi)有依靠，他向我要依靠酌毡，一個(gè)大的靠山克握。他此前一直被迷惑在冥界，被那些幻化出來(lái)的舒適環(huán)境吸引著〖咸ぃ現(xiàn)在他終于知道要修行菩暗，要脫離輪回了⌒袢洌可是停团，我不知道該怎么做。
翌日掏熬，拜訪通靈者佑稠，問(wèn)父親。通靈者燃香旗芬，沉吟片刻舌胶，放下手中準(zhǔn)備好的法物，說(shuō)：他不要任何紙錢(qián)元寶任何供奉疮丛，他想要修行幔嫂，想要一個(gè)靠山辆它。
將他托付給釋迦牟尼佛吧。他又說(shuō)履恩。
我問(wèn)：我能做嗎锰茉？通靈者說(shuō)：我來(lái)做。
第三日切心，幾位朋友相約同去九華山飒筑。
登上九華山，地藏洞里绽昏，涼氣侵人协屡。叩頭長(zhǎng)拜，將我此前應(yīng)來(lái)交待的而涉，都做了交待著瓶。托付地藏菩薩照顧老張，脫離鬼道啼县，早升極樂(lè)材原。
回程路上，拉包拿東西季眷，從包內(nèi)嘩嘩啦啦掉出幾個(gè)一元硬幣余蟹，我瞬時(shí)清醒了。
登九華山前子刮，寂燈法師提前為我們每人換了100個(gè)一元硬幣威酒，以備朝山之用。
這100個(gè)挺峡，我沒(méi)有用完葵孤。這便是在那陰司，那人預(yù)先演示給我看的預(yù)見(jiàn)之事橱赠。
49天之后尤仍，姐姐告訴我說(shuō)她在夢(mèng)中看到了父親的樣子：父親穿一件白色的襯衣，那是很特別的干凈和整齊狭姨，他全身都是白光宰啦，就好像照片曝光了那樣的白色。
四姨也夢(mèng)見(jiàn)同樣的情形：老張轉(zhuǎn)身離開(kāi)饼拍，緩緩上升赡模，全身發(fā)著白光。
至于我师抄，某一天里曾有聲音傳來(lái)一句話漓柑，說(shuō)老張去了天上了。不知道是誰(shuí)說(shuō)的，但是自此安心欺缘。
姐姐后來(lái)又問(wèn)：為什么咱爸明明是去了很好的去處栋豫，但還是會(huì)做奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他谚殊？
我告訴她：靈魂離開(kāi)身體那一刻，會(huì)分裂成若干個(gè)個(gè)體蛤铜，當(dāng)強(qiáng)大的個(gè)體再經(jīng)歷輪回嫩絮，又會(huì)衍生無(wú)數(shù)個(gè)新的個(gè)體。每一個(gè)個(gè)體都保留有世間的記憶围肥，它們都認(rèn)為自己是主人剿干。
老張的大靈走了，但是散落在各個(gè)時(shí)空層里的靈光們還會(huì)受記憶的驅(qū)使繼續(xù)和我們聯(lián)系穆刻，直到它們消亡或被其它強(qiáng)大的靈體所兼并置尔。
所以，有些失去氢伟，其實(shí)并沒(méi)有失去榜轿，他們只是換了個(gè)位置存在著。
就像我們逝去的親人們朵锣。
