從很小開始泉手，我就有一副好胃口笔呀，很多人都說我像“七把叉”，我最初不知道他是誰，后來看連環(huán)畫玻褪，知道他是一個胃口奇好但最終在一次飲食比賽中被脹死的可憐家伙,為此我很憂傷肉渴。我憂傷不是因為人們說我像那個長得奇丑的瘦子，而是錐心刺骨地感嘆带射，為什么這么美好的比賽黄虱，在我身邊就沒人舉辦呢？

父親對我的大胃口頗有微詞庸诱，認為我那樣的瘦骨骼板根本不可能消化那么多飯捻浦。因為按當時供應的糧食定額，我每月只有24斤桥爽，父親說朱灿，這只夠你吃半個月，如果你再敞開肚子吃钠四，那么盗扒，別人就要挨餓了！

為此缀去，母親和父親吵過幾次架侣灶，她說：他正是長身體的時候，我寧愿挨餓缕碎，也要給他吃褥影。

同意她想法的還有我的外婆。在我“長身體”的那幾年時間里咏雌，老人家每晚臨睡前都會跑上數(shù)百米路從家里給我端來一碗飯凡怎，看著我狼吞虎咽地吃下去。她總說自己老了赊抖，胃口不好统倒，吃不了那么多。事實上氛雪，直到三十年后的今天房匆，她老人家已八十三歲了，但依然能吃兩碗白米干飯报亩。遺憾的是浴鸿，當年貪吃的我，卻只在意飯菜的香味捆昏，而忘記體會飯菜背后隱藏的東西赚楚。

我的那種對食物瘋狂的愿望和狂想，沒有經(jīng)歷過那個時代生活的人是難以理解的骗卜。雖然饕餮之士歷來是不分時間不分地點存在的宠页。但像我們那樣被同樣一段生活經(jīng)歷造就的貪吃左胞，并最終形成一種不良生活習慣的并不多見，別人的貪吃举户，緣于一種生理需求烤宙，而我的貪吃，完全出于一種被想像放大了的精神餓感俭嘁，我覺得它屬于一種心理毛病躺枕。

為什么我要這樣說呢？因為以我的親身體驗可以佐證供填。在童年到青年這一個時段拐云，包括我朦朧的青春期在內(nèi)，我心中想的事大多與吃有關(guān)近她。在我感到餓的時候叉瘩，我甚至感覺自己能吞下一頭牛。而在那個年代粘捎，我最美的夢薇缅，大多是睡在一張床那么大的油條上狂啃鴨屁股。按弗洛伊德的說法攒磨，這一切與人內(nèi)心的愿望有聯(lián)系泳桦。這一點我信，因為在很長一段時間里娩缰，我的理想就是：努力讀書灸撰，找工作掙錢，掙了錢漆羔，吃夠燒臘鴨梧奢！

我從小就知道這個理想很丟人。因為它與我們從小所受的要為哪一項事業(yè)奮斗終生的宏偉理想相差得實在太遠了演痒。我也時常檢討自己的沒出息，但不管怎樣檢討趋惨，卻總是難以撲滅這個理想鸟顺。以至于吃夠燒臘鴨，成為我頑固堅持的理想器虾，一直保留到成年讯嫂，并在機會成熟的時候，狂而猛烈地實現(xiàn)之兆沙。

所謂燒臘鴨子欧芽，實際就是鹵板鴨，是我老家什邡縣的傳統(tǒng)名特食品葛圃。什邡早年并不產(chǎn)鴨千扔，但川西壩子素有沿河牧鴨的習慣憎妙。養(yǎng)鴨人們趕著鴨子循河游牧，一群雛鴨經(jīng)幾個月的放牧曲楚，到達什邡時已成壯年肥鴨厘唾，就地賣給燒臘戶。燒臘戶將鴨殺死去毛龙誊，漬鹽后用竹棍撐開拉平烤干抚垃，然后送入鹵鍋煮熟即成。鹵鍋中的鹵水趟大，以炒冰糖起底鹤树，加入醬油、胡椒逊朽、八角罕伯、山奈、茴香等香料惋耙，佐以熬骨的老湯捣炬，其香味足以使任何食肉類動物失去理智。

70年代中期绽榛，一只中型的肥碩油亮的燒臘鴨僅賣8角錢湿酸。但折合成米，也是六七斤灭美，因此推溃，大多數(shù)還沒解決溫飽的家庭，除非逢年過節(jié)届腐，平時是決不敢輕易去消費的铁坎。

我承認，在我?guī)资甑娜松欣缢眨瑹D鴨子決不算是最好吃的東西硬萍。但在人生初期，它絕對是我所見過的最好吃的食物围详。這有點像是愛情朴乖，初戀不一定最好，但一定最難忘助赞。

我永遠懷念少年時代那不多但卻刻骨銘心的吃燒臘鴨的記憶买羞。每次爸爸發(fā)工資或得到點什么意外之財或和母親吵架想討好她，就會買上一只或半只雹食，用油紙包著拿回家來畜普，大致平均地分成四份，全家每人一份群叶。這是我們?nèi)译y得的一段幸福時光吃挑，父親喝著酒钝荡，我和弟弟端著各自那份塊數(shù)不等的鴨子，互相比較著誰的肉多儒鹿，并互換對方碗中自己愛吃的那一部分化撕。而母親，則將自己碗中肉多那部分掐下來约炎，放到我們兩兄弟碗中植阴，自己嘎崩崩地嚼骨頭。

鹵水中浸泡過的鴨子圾浅，渾身沾滿了香氣掠手。加上細滑而嫩的瘦肉和帶著點糖汁特有的焦糊香味的鴨皮，以及皮與肉之間閃著黃色晶亮油光的那層油狸捕，簡直是我那小小人生中的極品食物喷鸽。它比飯更香，比土豆更有嚼頭灸拍，比萵筍和胡豆更有油氣做祝。請原諒，我能舉出的比較物實在有限鸡岗』旎保總之，它是少年時代的我眼中最好吃的轩性！比豬肉還好声登！

幾十年之后，我參加工作了揣苏。那時節(jié)悯嗓，鴨子也不再論只賣，而是一兩元錢一斤了卸察。我的工資雖不高脯厨，但集中火力每月吃上十幾頓鴨子也還是沒有太大的問題。于是坑质，我就開始實現(xiàn)自己的人生理想：吃夠燒臘鴨俄认。

和很多不具實際操作性的空洞理想不同,我的這個理想極容易實現(xiàn)。其負作用便是從我17歲參加工作時體重僅有105斤洪乍，到工作后的5年，基本不再想狂吃燒臘鴨子為止夜焦，狂長了50斤壳澳。我當年單手拎一只鴨子邊走邊啃的豪邁吃相，至今仍是當年的老同事見面的談資茫经，如今回想起來巷波，依然如鴨在口萎津，滿嘴生香。

我一直為自己這個不太有說道頭的理想耿耿于懷抹镊。但不久前在一次聚會上認識一個有千萬身家的老總锉屈，閑聊時，他無意中說起自己少年時代的理想是：“吃夠豬下水垮耳！”

那天颈渊，我差點撲上去與他擁抱。但因為兩個大胖男人在公共場所擁抱太過于驚世駭俗终佛，于是強忍住了俊嗽。他也仿佛遇到了知交，說曾經(jīng)遇到過很多同齡人铃彰，少年時代的理想多與食物有關(guān)……