壹：路邊小店撿到寶
莎草紙在英語中寫作papyrus聊记，它是希臘語π?πυρο?（papuros）的拉丁文轉(zhuǎn)寫奔缠，也是英文中“紙（paper）”一詞的詞源知纷。真正開始了解埃及的紙莎草造紙術(shù)免猾，是在盧克索（Luxor）國王谷（Kins’s Valley）通往城區(qū)的主路上——這家門廊上養(yǎng)了一只鱷魚木乃伊的小店里「QUEENS Papyrus Institute」岂嗓。
店主大叔看我們進來，遞上鉛筆和一頁薄紙讓我把看中的畫記下特占，臉上泛起興奮的神色糙置。然而埃及那幾日的經(jīng)歷讓我有些遲疑：小到一個景區(qū)門口的地攤兒云茸，大到像哈利利（El-Khalili）這樣的市集是目，紙莎草畫泛濫成災(zāi)，難辨真假标捺。我不自覺地跟大叔說起我的顧慮懊纳，進而從他那里學到辨認莎草紙的方法揉抵。
- 香蕉皮和甘蔗皮是目前市面上替代品的主要原材料，這些材料做出來的紙嗤疯，缺乏橫縱交錯的紋理冤今，紙質(zhì)不如真品堅韌，更加容易褪色和起皺茂缚。
- 最簡單的兩種辨別真假的方法：
①折疊法：折疊紙張以檢測韌性戏罢，經(jīng)不起折騰的莎草紙多半是贗品
②水測法：用手指蘸水，輕觸有顏料的地方脚囊，假如手指上留下顏色龟糕，幾乎可以斷定是真品。
為了力證自己的清白悔耘，大叔用了第一種方式讲岁，使出畢生力氣給我們現(xiàn)場搓揉了一幅畫（也是心夠大= =）……雖不像很多高級的專賣店那樣有琳瑯滿目的商品，這家小店卻藏著不少好貨衬以，有些甚至是孤品缓艳。以下兩幅畫，在后來的旅途中便再也沒能找到筆觸相似的同款看峻。
貳：好一次國際下鄉(xiāng)互妓！
在網(wǎng)上查找跟紙莎草相關(guān)的資料時舶治，不少文章中都會提到Al-Qaramous這個地方，說這里曾經(jīng)是整個埃及北部最重要的莎草紙生產(chǎn)地车猬。
在古埃及文明湮滅的4000多年間霉猛，曾經(jīng)作為全國上下唯一書寫紙張的紙莎草造紙技藝也相繼失傳。為了避免外人習得這項造紙的技術(shù)珠闰，從而丟了這個重要的出口來源惜浅，古埃及人選擇將這個技藝藏在腦子里。因此伏嗜，從18世紀開始坛悉，不少科學家雖嘗試復活這項技藝，卻都因缺乏清晰的制作方法記錄承绸，無疾而終裸影。直到上個世紀70年代，埃及第一任駐中國外交大使Dr. Hassan Ragab军熏，在中國小村莊一家造紙農(nóng)戶的啟發(fā)下轩猩，經(jīng)過多年的實驗，才將這項工藝又重新帶到世人面前。隨后均践，埃及的另一名學者 Dr. Anas Mustafa在跟隨Ragab工作了一段之間后晤锹，于1977年將紙莎草造紙術(shù)引進開羅北部的Al-Qaramous，開啟了這個小村莊40多年的造紙傳奇彤委。
一位當?shù)氐拇迕襁@樣形容當年Al-Qaramous盛極一時的場景：
“Built of mud bricks, each house is a small factory. Those who do not make papyrus transport it to Cairo and sell it to merchants or transport its raw materials to the village. Even the poor find a way to make a living from this industry. During the high season, you see it reflected in the faces of villagers as we see people having fun and purchases increase. But in hard times, it shows in our greetings to each other.”
很可惜鞭铆，好景不長。2011年民眾起義后多年的政治動蕩焦影，隨后的2013年軍事政變车遂，2015年的俄羅斯客機墜機，以及一連串的爆炸和襲擊事件讓埃及的旅游業(yè)陷入癱瘓斯辰。2016年艰额，隨著埃及游客數(shù)量的直線下降，Al-Qaramous紙莎草的種植面積也從500英畝降至30英畝以下椒涯。關(guān)于這個村子柄沮，目前網(wǎng)上能查到的信息基本都集中在2014年期間幾位自由記者和攝影師的紀實報道。最新一篇文章的日期废岂，停留在了2017年8月7日祖搓。
抱著不入虎穴焉得虎子的莽夫心態(tài)，即使手上的線索不多湖苞，還是臨時決定走一趟拯欧。
這是我們此次行程的司機小哥。小哥在機場的租車公司工作财骨，接到我們訂單的那天早上镐作，不會說任何英文的他對于我們要去的地方十分迷惑，跟我在谷歌地圖上反復確認終點隆箩。而我能提供的该贾，僅僅只是這個村子的名字，以及從網(wǎng)絡(luò)上收集到的幾張造紙工坊的圖片（天知道現(xiàn)在是不是還存在……）捌臊。我們雙方懷著十分忐忑的心情杨蛋，上路了。
天真的小哥那時候并不知道接下來的旅程會如此艱難??
一路上理澎，司機小哥的心情非常不錯逞力。拜我們所賜，他得以逃離水泄不通的開羅糠爬，去鄉(xiāng)間小路上走走寇荧。普通的鄉(xiāng)村民房、沿途一條堆滿垃圾的小水溝执隧、蔥蔥蘢蘢但也算不上風吹麥浪的農(nóng)田……這一切揩抡，在小哥眼里户侥，都美極了，“so beautiful”捅膘，這是那天路上他說過的最多的話（一萬點心疼）。
當他發(fā)現(xiàn)我們可以通過Google Translate做簡單的交流時滚粟，他更加激動了寻仗，手舞足蹈要和我對話。
在這里凡壤，向大家誠心推薦這款軟件署尤，經(jīng)本人在孟加拉和埃及兩國測試，雖然語音識別BUG很多亚侠，但在關(guān)鍵時刻曹体，簡直就是速效救心丸。
沿途風光：
紙莎草工坊很難找箕别。快接近目的地的時候滞谢，小哥捧著圖片四處求救串稀。在熱心卻有些滿目自信的各路埃及神仙的指引下，我們錯誤地在同一個地方來來回回繞了40分鐘狮杨。這時小哥內(nèi)心的焦躁已經(jīng)達到了極點母截，生動地用肢體語言告訴我他“頭很大”。
上圖中的這位老伯护蝶，是一個關(guān)鍵性人物华烟。在我們多番問路無果之后，他被左邊的小哥從遠處邀請過來（看上去很德高望重的樣子）持灰】呀看完我們提供的照片，他引導我們走上了正軌搅方，司機小哥此時終于眉笑眼開比吭。
叁：紙莎草的前半生
此行的另外一位關(guān)鍵性人物，是下圖中抱著孫兒的這位老伯姨涡。他家曾經(jīng)運營著一個紙莎草畫制作工坊衩藤。在他的陪同下，我們得以走進真正的坊間涛漂，看到紙莎草畫的前世今生赏表。
紙莎草長得很像埃及艷后使用的羽扇（見下圖）检诗。這種熱帶植物曾生長在尼羅河三角洲地區(qū)，對調(diào)節(jié)濕地的生態(tài)系統(tǒng)有著重要作用瓢剿，但如今卻變得異常稀少逢慌。在古埃及，紙莎草的各個部分都被人們高效地利用——小到籃子间狂、涼鞋攻泼，大到屋頂、船只鉴象，可謂無所不用其極忙菠。
新鮮紙莎草被送到工坊后挨的第一刀纺弊，就是“斬草除根”牛欢。用鋸齒切斷后的根部既可以作為燃料使用，也可以用來制作碗和器皿淆游“茫↓
接下來，便是最殘酷的“千刀萬剮”切片環(huán)節(jié)犹菱。切割紙莎草莖部的方式有很多焰望，我們在工坊里見到的是借助細線繃直之后產(chǎn)生的鋒利性來實現(xiàn)（真乃民間大智慧）。
當?shù)貗D女用繃直的棉線完成去皮和切割的工作（請原諒這張照片的畫質(zhì)已亥。由于穆斯林婦女不讓拍正臉熊赖，只好悄悄從側(cè)面抓拍……）
再簡單粗暴點，就是直接上牙去皮了：
被切割成等長的薄片之后虑椎，分崩離析的紙莎草會經(jīng)歷“溺水”環(huán)節(jié)震鹉。在被放入水中浸泡一周后，它們開始分泌出糖分捆姜，變得柔軟传趾、透明。
一周后取出泡好的泥技、”面目全非“的紙莎草浆兰，用一長一短兩種長度，按照十字交錯的方法珊豹，利用其自身糖分（不用任何膠水）將薄片橫豎交疊粘結(jié)在一起簸呈。↓
接下來店茶，是我認為整個過程中最重要的環(huán)節(jié)——用碾壓機榨干水分蜕便。這個過程漫長且費力，需要重復多次贩幻，直到多余的紙漿被榨取出來轿腺。紙莎草經(jīng)久不壞的韌性便是在這樣反復多次的擠壓中被磨練出來的两嘴。↓
經(jīng)過榨干之后的紙莎草，只需要再經(jīng)過一周左右時間的晾曬族壳，便可以成為一張名副其實的書寫紙憔辫。到這里，紙莎草才算走完了前半生仿荆。
P.S.莎草紙的制作過程沒有那么復雜贰您，假如手邊有紙莎草這種植物，完全可以自己嘗試做出一張書寫紙來赖歌。
肆：紙莎草的后半生
一般在市場上看到的紙莎草畫成品枉圃，作畫技藝主要分為兩種：「絲網(wǎng)印刷+手工著色」功茴、「純手工作畫」庐冯。最常見的是「絲網(wǎng)印刷+手工著色」仑最。絲網(wǎng)上帶有圖案的絲印可以近乎完美地將法老時期的圖像輪廓印制在莎草紙上搓侄，然后再由畫師用水彩上色鼠哥。而另一種「純手工作畫」由于費時費力窃爷，成本過高试吁，因此比較少見疗垛。
堆積在廢棄工坊里的絲網(wǎng)模具
令人激動的是纹笼，廢棄小工坊雖然殘敗不堪饱普，卻有不少市面上見不到的好東西孵延÷榔↓
那天老伯帶我們在村里走了一圈惶凝，臨走前邀請我們?nèi)ニ依镒隹汀?/p>
中間坐在地上的，是老伯的媽媽和姐姐犬钢。我上前去打招呼苍鲜，她們一人給了我一個讓我至今難忘的、深到骨髓里的貼面吻玷犹。
上圖為我的三口之家和老伯的十口之家間的合照混滔。老伯特別開心，說他從此有了兩個家庭歹颓。而我家的兩位領(lǐng)導坯屿，在經(jīng)歷了長達數(shù)個小時的車程、迷路和走訪之后巍扛，笑稱這是一次突發(fā)奇想的「國際下鄉(xiāng)」……
附：村子里爭先恐后搶著拍照的孩子們
伍：趕集歸來
從埃及挑選了一些紙莎草畫帶回國愿伴，被我的Unearthed買家們一搶而空（感興趣的朋友可以關(guān)注微信號"eco-handmade"）。很開心电湘，有一群這樣的朋友依然對傳統(tǒng)手工藝和民間藝術(shù)如此喜愛隔节。
最后鹅经，把帶回來的其中幾幅畫在這里分享給大家。
①「生命之樹-Tree of Life」
- 「5 birds」怎诫，4只面向東的鳥代表日出瘾晃，左下角1只面向西鳥的代表日落
- 「生命周期-Life Circle」，逆時針幻妓，每一只鳥依次代表人生的五個階段——出生-birth（鳥面向東蹦误，寓意日出東方）, 青年-teenager，婚嫁-marriage肉津，老年-old强胰，死亡-death（鳥面向西，寓意日落西山）
②「托特智慧神- Thoth, God of Wisdom」
- 古埃及神話中的智慧之神妹沙，同時也是月亮偶洋、數(shù)學、醫(yī)藥之神距糖，是埃及象形文字的發(fā)明者
- 托特常被描述為長有鷺鷥頭的人形玄窝，暗示著思想和理智。他手中執(zhí)筆冊悍引，用來記錄東西恩脂。埃及人認為是托特神發(fā)明了書寫，還相信他是冥府的書寫員
③「圖坦卡蒙蜜月圖- Tutankhamun Honeymoon」
④「埃及星座圖-Ancient Egyptian Zodiac」
⑤「Circumcision Operations」
Replica of?picture?on the wall of Ancient Egyptian pyramid showing circumcision done on awake patients one of them?was?restrained by?second?person while the operator?operate.
As Plain as Paper趣斤，這是紙莎草造紙術(shù)與其他造紙術(shù)相比最大的區(qū)別俩块，即在制作過程中，紙莎草是唯一的一種原材料浓领。我聽說埃及有不少學者向政府部門提出玉凯，用紙莎草來充當部分官方文件的書寫材料，如大學畢業(yè)證镊逝、法律文件壮啊、外交文書等，卻沒能通過審核撑蒜。
我想這是許多傳統(tǒng)手工藝面臨的現(xiàn)狀歹啼。歸根結(jié)底，旅游救不了埃及座菠，也救不了莎草紙狸眼。古學今用，知道我們過去有什么浴滴、今天失去了什么拓萌，才能知道明天我們將會走到哪里去。
文 | DANI
圖 | DANI
