今年是爺爺離開我們的第6年昔脯。其實(shí)在爺爺去世的第三天云稚，我就有夢(mèng)到他，夢(mèng)里的內(nèi)容醒來(lái)后就忘記了静陈，但有一個(gè)場(chǎng)景一直記憶猶新：我和爸爸推著坐在輪椅上的爺爺诞丽，周圍是一片星夜鲸拥，幾顆星星一閃一閃的，我們都笑得很開心禁荒。
也許這只是一個(gè)普通的夢(mèng)，也許真的是爺爺給我托的夢(mèng)。醒來(lái)后我就打算寫一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼铝糇骷o(jì)念勃痴，可是幾次提筆都濕了眼眶，沒(méi)能繼續(xù)沛申。
今天看書時(shí)，大概是受作者影響铁材，我又想到了給爺爺寄信的事情，接著許多回憶就像泄了閘的水村生，傾泄而至。
01
我一直都覺(jué)得爺爺很帥饼丘，個(gè)子又高，又有文化肄鸽，一手毛筆字寫得行云流水、蒼勁有力典徘。小時(shí)候我們家從來(lái)沒(méi)買過(guò)春聯(lián)，通常是年三十的上午帜平，爺爺紙墨一攤汛骂，不到一會(huì)兒罕模，幾間屋子里春聯(lián)全部寫好淑掌，我跑去拿給爸爸，他再沾著漿糊貼門上抛腕。到了第二年芋绸，揭掉泛黃褪色的春聯(lián)摔敛，再換上新寫的全封，伴著淡淡的筆墨香，歲月的齒輪就這樣悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)刹悴。
爺爺以前在教育局和黨校擔(dān)過(guò)職，我們家就住在黨校內(nèi)的一個(gè)小四合院里土匀。記憶中家里的大門一直是敞開著的，逢年過(guò)節(jié)甚至平日里证杭，來(lái)客都是絡(luò)繹不絕。奶奶最生氣的就是爺爺沒(méi)事總出去喝酒解愤，要我看，每天都有那么朋友前來(lái)邀約琢歇，也是盛情難卻梦鉴。
爺爺脾氣極好，至少對(duì)我們晚輩都是非常溫和肥橙，鮮少發(fā)脾氣魄宏。我在上小學(xué)前存筏，爸媽先去了市區(qū)，我自己和爺爺奶奶住椭坚。奶奶負(fù)責(zé)我的吃喝拉撒，爺爺就負(fù)責(zé)陪我玩兒券册。后來(lái)，我聽媽媽說(shuō)烁焙，小時(shí)候我特別愛哭航邢，哭聲還特別具有穿透力，搞得鄰里都不得安生骄蝇，爺爺為了哄我膳殷，就我放在自行車上，推著來(lái)回走九火，這一招還挺神奇赚窃，坐上車我立馬不哭，但只要放下岔激，一切照舊考榨。所以爺爺就在院子里推著我，走了一圈又一圈鹦倚，直到白汗衫都被汗水浸濕，直到我不哭為止冀惭。
02
我和姐姐前一段時(shí)間與朋友聊天震叙，說(shuō)到打撲克。我倆笑著說(shuō)散休，我們關(guān)于打撲克最早的記憶是和爺爺奶奶一起媒楼。通常是午睡醒來(lái)的夏天，過(guò)道里放著切好的西瓜戚丸，時(shí)不時(shí)飛來(lái)幾只蒼蠅想要偷吃划址，爺爺往藤椅一坐，我限府、奶奶、姐姐世澜，就搬個(gè)小桌圍著他寥裂，開始打撲克封恰。
基本上都毫無(wú)例外地是爺爺贏诺舔，奶奶輸?shù)牡臅r(shí)候還會(huì)找一些借口彌補(bǔ)下面子，我和姐姐則純屬傻樂(lè)遗遵，不管贏不贏车要，有人陪著玩就很開心了翼岁。這就是記憶中的夏天啊琅坡，有陽(yáng)光榆俺，有貓茴晋，有知了聲诺擅，有西瓜烁涌，有爺爺奶奶撮执，有一起打撲克的慢時(shí)光舷丹。
03
2009年继效，我憑著勉勉強(qiáng)強(qiáng)的分?jǐn)?shù)去到外地讀大學(xué)装获。寒暑假還是照撤布颍回家。這個(gè)時(shí)候爺爺已經(jīng)得了高血壓并發(fā)腦梗塞帜乞，以及帕金森病黎烈。不過(guò)我覺(jué)得他除了行動(dòng)不便照棋，需要倚靠輪椅以外烈炭，別的并沒(méi)有什么區(qū)別符隙。哦對(duì)膏执，說(shuō)話也有點(diǎn)囫圇不清露久，但是仔細(xì)聽還是可以聽得明白。
然后每次回去迟几，爺爺對(duì)我說(shuō)的最多的一句話臊泰，就是讓我回到學(xué)校給他寫信缸逃。不是讓我給他打電話需频，也不是回去看他昭殉，而是讓我給他寫信。嗯…..用現(xiàn)在的話說(shuō)蹂风，我覺(jué)得爺爺真是“文藝范兒”。
我嘴上答應(yīng)了礁阁，可剛上大學(xué)那會(huì)兒姥闭，一切都是新鮮的棚品，每次都說(shuō)去郵局寄信铜跑，每次都因?yàn)楦鞣N事情拖拖拉拉锅纺。后來(lái)架不住回去一次囤锉，爺爺念叨一次，終于買好明信片烙懦，提筆寫好信亏较，認(rèn)認(rèn)真真地投到了郵箱宴杀。但不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)了旺罢，可能是路途遙遠(yuǎn)扁达，又可能是郵筒很久沒(méi)人去收信了炉旷，一直沒(méi)聽到爺爺收到的消息窘行。
后來(lái)，還未等到我回家問(wèn)個(gè)究竟惶看，爺爺就去世了纬黎。
爺爺是剛過(guò)完八月十五去世的，那時(shí)我還在學(xué)校主巍，坐了哥哥的車連夜趕回去了煤禽。我這個(gè)人的淚點(diǎn)很奇怪，回到家后选脊，我看到爸爸抹眼淚，姑姑們哭得不能自已钝的，姐姐一回去沿猜，就跪在爺爺面前啼肩，要靠我們扶著才能站來(lái)。而我全程跪坐旁邊赦拘，眼眶一直濕著，眼淚卻一直沒(méi)能掉下來(lái)笋籽。
越是到這種大喜大悲的時(shí)候，我變得越是遲鈍侍芝，甚至有些麻木。一直到第三晚上，我夢(mèng)到了爺爺致板，夢(mèng)里他還是和以前一樣，樂(lè)呵呵的萝挤，滿臉慈祥的笑容亚享。醒來(lái)后才真正覺(jué)得一股難言的悲傷，我的信你還沒(méi)收到就走了，你還沒(méi)看看我都寫了些什么呢歼秽。
04
奶奶十幾歲的時(shí)候就嫁給了爺爺，他們共同生育了6個(gè)子女肆氓。每到過(guò)年，我們都是熱熱鬧鬧的一大家子拨扶。奶奶不像爺爺那樣有文化垦梆，大字不識(shí)幾個(gè)惋嚎，管的也多鼻百，還有點(diǎn)嘮叨因悲。但是爺爺離不開她讯检。
奶奶將自己的大半輩子都給了爺爺顾翼，伺候爺爺?shù)某源┳⌒芯姆迹瑺敔斏『螅棠谈谴绮讲浑x地在身旁照看。爺爺去世的時(shí)候究反，奶奶的臉上看不出是什么表情，過(guò)了一個(gè)月，也好像還是很平靜惊完。但當(dāng)我們都放下心來(lái)的時(shí)候，奶奶突然“傻”了件豌，記憶力開始飛速衰退疆栏，記不清是幾時(shí)幾點(diǎn)，記不清說(shuō)過(guò)的話险污，甚至，已經(jīng)認(rèn)不出我們了。
爺爺在的時(shí)候淮逻，奶奶一心撲在他身上启妹，操心著他的一切桨啃。他就是奶奶的精神支柱，現(xiàn)在這個(gè)支柱倒了，奶奶也就“散”了。她什么都記不得了昼浦，什么都不再操心了乌妙，唯獨(dú)特別關(guān)心吃飯虐沥，剛吃完午飯匹涮，就問(wèn)什么時(shí)候吃晚飯，剛吃完晚飯就開始擔(dān)心明天家里有沒(méi)有肉和菜带兜。
我揣摩著，她大抵是忙碌了一輩子，仍覺(jué)得吃是最重要的，只要家里一日三餐能準(zhǔn)時(shí)闸昨，只要爺爺能吃飽，就好。
我們現(xiàn)在總喜歡探討什么是愛，關(guān)于愛的定義脆侮、表現(xiàn)可以列舉出上百條比默。可我總是更容易被這種樸實(shí)的感情打動(dòng)，過(guò)著過(guò)著，一輩子就都給了你路呜。
05
上周姐姐結(jié)婚抵屿，我跟著去送親。送到姐夫家之后，我看著他們對(duì)著姐夫的爺爺奶奶行李跪拜，突然眼淚就出來(lái)了档插。妹妹問(wèn)我干嘛這個(gè)時(shí)候哭，我當(dāng)時(shí)也對(duì)自己感到莫名其妙，明明不是哭的點(diǎn)啊。
后來(lái)我想想士袄，大概是谎僻，羨慕吧艘绍。我的爺爺還沒(méi)等到我畢業(yè)、工作航夺、結(jié)婚敷存、生子就離開了，而你的爺爺還能健康爽朗地參加你的婚禮，為你祝福尸闸。多好啊宦芦。
小的時(shí)候沒(méi)有“死亡”的概念调卑，總覺(jué)得爺爺奶奶他們根本不會(huì)離開自己厦瓢，長(zhǎng)大后又固執(zhí)地認(rèn)為他們一定是長(zhǎng)命百歲的那個(gè)售碳。一直到陰陽(yáng)兩隔，才明白佃声，原來(lái)從我們出生開始艺智，他們與我們相伴的時(shí)間就已經(jīng)是個(gè)定數(shù)。在我們忙著長(zhǎng)大圾亏、忙著快樂(lè)十拣、忙著煩惱的時(shí)候封拧，那些時(shí)光啊，早已悄悄溜走夭问。
后來(lái)的后來(lái)泽西，我常常想到一個(gè)場(chǎng)景，那時(shí)候爺爺還很健康缰趋，他來(lái)市區(qū)看我捧杉，我央求他陪我逛公園。被樹蔭包圍的長(zhǎng)廊下秘血，就我們兩個(gè)人味抖，爺爺走得很快，我在旁邊追著跑灰粮，說(shuō)說(shuō)鬧鬧仔涩，爺爺笑得很溫暖。
