他一生都在逆水行舟九默，他清楚所有的航向，不過可惜的是他一生都沒有快過逆水殿遂。從出生開始勉躺，歸有光就被認為是不平凡的饵溅，是命運之子妇萄。
“有虹起于庭冠句，其光屬天”懦底，他降生的時候，祖母聽見他的哭聲就顫顫巍巍走過中庭丐重，和叔伯們商量后給他取了個很有象征意味的名字：有光扮惦。
以后的日子歸有光的使命就是讓家族有光崖蜜。
南閣子不是什么好地方，一丈見方抡柿，百余年的光陰讓這里滿是雜草沙绝。七歲以前鼠锈，歸有光在中庭中穿梭游曳购笆，母親在夜晚教他讀《孝經(jīng)》虚循，燭光晃動横缔，人影斑駁襟锐。
很快他在庭中的足音就沉了下來膛锭，蹦蹦跳跳的生活結(jié)束得徹底。八歲時他一個人在屋中研習《小學》莫杈，依舊燭光晃動筝闹，風繞過南閣子吹來，屋外是“忽如一夜春風來糊秆，千樹萬樹梨花開”的景象扩然。
這時祖母永遠地代替母親，祖母陪著他看這些雪花落在地上觉增，一點聲音都沒有發(fā)出來逾礁。
十五歲時嘹履，歸有光束發(fā)讀書軒中腻扇。如今他出入中庭時要穿過一道一道的墻，沒來得及砌墻的地方也豎起了籬笆砾嫉。家族終于撐不起盛大的聚會幼苛，早晨升起炊煙后叔伯們跨過廚房各自去吃飯，之后各自回家焕刮，這景象歸有光并不感到驚訝舶沿，十二歲那年祖母死后，家里的灶廚就不再共享配并，祖母在世時維持著薄如春光的寧和統(tǒng)一括荡，而今寒冬已至，棉不足御冬溉旋，糧不堪果腹畸冲，叔伯們就在這時分了家。
歸有光路過中庭時驚起了廳堂中的雞禽召夹，一時間雞飛狗跳婶溯，東墻的狗對著西墻的狗叫吠不止褐筛，他像闖了禍硫狞，又像撞破了一件破衣裳倘核，一時間呆在原地。
直到叔伯們的妻子出來喝止了狗的叫聲蛹锰，一切才終于回到原來的平靜。他匆匆走向南閣子榨了，春風拂面满俗，拂到背后時吹起了雞毛在空中飛舞。他腦子里盤旋著“喜不相慶沉删，死不相吊，入門私其妻子，出門誑其父兄”這樣的話采幌，揮之不去尼夺。
雨天時，南閣子禁不住雨水，“塵泥滲漉，雨澤如注”，案頭的書一搬再搬，無處可容。于是這個讀書人修葺了一下屋頂挪拟，庭外砌矮墻球切，庭內(nèi)胡亂種些蘭桂竹木，從閣子新辟的窗戶里看去，很是幽寂。他在古書中見古人植蘭桂竹木修身養(yǎng)性，以得山水之愉，如今他怡然自得說不上，但過午之后的陽光返照到室中，一掃陰暗，總歸好很多。
麻雀來庭中啄食派桩，他惡作劇地嚇一嚇，鳥已經(jīng)不會再飛走了。三五之夜，桂影斑駁，再次起風時影子搖晃袜啃，人影暗淡也物，一時間竟有些珊珊可愛的樣子。
給取個名字吧产艾！他看了看這個室僅方丈弯菊，僅容一人居的老房子，覺得應(yīng)該取個更老的名字焰手，于是想到了死去的母親，祖母篷帅，曾祖父······他一直想，追溯到了遠祖歸道隆慰丛，想起那個遠祖生活和發(fā)跡的地方芥永。于是南閣子就叫“項脊軒”了。
回憶著遠祖的足跡，他血液都在沸騰症脂，一種振興家族的責任感充盈著他的胸懷兴蒸。原本我以為他大可像陶淵明岛啸，像蘇軾坚踩，世事不掛心頭础锐，而今我明白他沒得選。
從他出生之時“有虹起于庭”，從他七歲時背誦《孝經(jīng)》，從母親和祖母去世典徊，從“東犬西吠，雞棲于廳”之時就沒得選疆股。
蘇軾在北宋時說“長恨此身非我有”费坊，幾百后的明朝，歸有光也在經(jīng)歷著旬痹，他隱隱約約感到了附井，但就像雪花落在深淵里讨越，沒有發(fā)出一點聲音。
歷史和蘇軾自己成就了文化上這個豐富的蘇軾永毅，少年得志谎痢，大起大落，從登科及第的風光無限到一貶再貶的九死南荒卷雕，蘇軾的一生激揚浩蕩，而到歸有光這里生命的旋律變了票从，變成了胡琴琵琶漫雕，幽幽咽咽。
母親在去世之前留下的遺志峰鄙，歸有光可以實現(xiàn)不了浸间，但是他不能遺忘，不能擺脫也不能逃避吟榴。祖母在有意無意地去項脊軒看他時假裝輕松地說：“吾兒魁蒜，久不見若影，何竟日默默在此吩翻，大類女郎也”兜看，他明白祖母不想給他壓力，但是“吾家讀書久不效”狭瞎，真的太久了细移，從太常公宣德年間至歸有光讀書軒中，整一百五十余年熊锭，好幾代人的時光弧轧。“庭中始為籬碗殷，已為墻精绎，凡再變矣”，下次再變锌妻，就是花落人亡了代乃。
那天祖母拿著象笏的情景他沒辦法遺忘，“瞻顧遺跡从祝，如在昨日”襟己，昔日的的象笏被磨得潔白光滑，映照著宣德年間的朝堂牍陌，十一二歲的歸有光在祖母面前“長號不自禁”擎浴。
歸有光在軒中待了很久很久，久到能夠聽足音辯人毒涧，也許他能聽出世間所有的腳步聲贮预，匆匆的，得意的，哀怨的仿吞，從容的滑频，蹣跚的······大概他從來沒有聽過自己的足音：既輕盈，又深重唤冈，有點從容峡迷，也有點急切，就像風雪落在黎明時的聲音你虹。
《項脊軒志》到這里暫時結(jié)束了绘搞。二十歲，歸有光考中秀才傅物，二十三歲娶妻夯辖，妻子是自己七歲時就約定婚約的表妹。
沒辦法考證歸有光是不是對表妹一見傾心董饰，但是足夠深情蒿褂，足夠刻骨銘心∽湓荩《項脊軒志》的補記里啄栓，他感念她無言的愛，她悄悄幫他維護的尊嚴以及她的忍耐與賢惠介却。
大概十三年后谴供，他終于中舉，此時的歸有光三十五歲左右齿坷，這個時間來得晚了很多桂肌。他將要舉家搬遷，在離開的前夕永淌，續(xù)寫了《項脊軒志》崎场。
這些年大明王朝沒有顛覆性的動蕩，世事安穩(wěn)遂蛀。歸有光的胡須長了又剪谭跨，剪了又長。
“余既為此志李滴，后五年螃宙，吾妻來歸∷鳎”歸有光二十三歲時谆扎，妻子來到他的項脊軒。妻子問他久遠的家事芹助，因為久遠的歸家還是鐘鳴鼎食之家堂湖，妻子在他身旁陪他讀書闲先，沒事就和他說說話，新婚生活很甜蜜无蜂。
妻子有多維護他呢项郊？
她歸寧回來寡润，轉(zhuǎn)述姊妹們的話：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也二打？”
那些“雞棲于廳”的中庭妆偏，那些“東犬西吠”的中庭惭蟋，那些“始為籬海洼，已為墻拧揽，凡再變矣”的中庭，妻子歸寧時對自己的姊妹們只字未提灶挟。妻子只向妹妹們提了歸有光寄托理想，視之甚惜的項脊軒毒租，南閣子稚铣。
愛他，愛他的理想墅垮，也愛他的尊嚴惕医，歸有光的妻子和《浮生六記》沈復的妻子宛如一人。
“其后六年算色，吾妻死抬伺，室壞不休，其后二年灾梦，余久臥病無聊峡钓，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前若河，然自后余多在外能岩，不常居∠舾＃”
三十五歲的歸有光變成了黎明前的大雪拉鹃，足音細微難察。這幾年他失去的東西越來越多鲫忍，語句寫得越來越簡約膏燕，大片大片的留白，大塊大塊的沉痛悟民“颖瑁“室壞不休”是他對妻子的祭奠，“久臥病無聊逾雄，使人復葺南閣子”是他對妻子的懷念：
君埋泉下泥銷骨阀溶，我寄人間雪滿頭腻脏。
從三十五歲中舉，到六十歲中進士银锻，二十五年間至親至愛紛紛離去永品，“深恩負盡，死生師友”击纬。
所有悲痛沉淀下來鼎姐，歸有光把最深的懷念給了妻子。
“庭有枇杷樹更振，吾妻死之年所手植也炕桨，今已亭亭如蓋矣】贤螅”
你讀的時候一定要出聲献宫，因為那一聲比一聲低垂的降調(diào)里，爆破音和嗓子里輕微震顫的濁音短促交織实撒，耗盡了他一生的年華姊途。
