天津地鐵的指示牌和它橫歪豎斜的道路一樣令我這種生活在天津鄉(xiāng)下的村民迷醉公条。在天津站地鐵站里曲折迂回良久終于擠上三號(hào)線靶橱,我扒在車門旁邊路捧,看著手機(jī)上閃動(dòng)的來電提示,從河南打來的陌生號(hào)碼谒拴。
不需要任何的考慮思量英上,我知道電話那端等待著的一定是那個(gè)我熟悉的聲音惭聂,一點(diǎn)點(diǎn)東北味兒辜纲,一點(diǎn)點(diǎn)驕傲拦耐,一點(diǎn)點(diǎn)欣喜和不被曾經(jīng)的我熟悉的扫俺,只屬于部隊(duì)的疲憊沙啞滄桑固翰。
這是我離開他的第196天骂际。
故事就從我認(rèn)識(shí)他的第一天講起盈简。
(一)
所有青春電影都有個(gè)欲揚(yáng)先抑的開頭太示。
就比如認(rèn)識(shí)大將軍的第一天我就無比討厭他种吸,發(fā)自肺腑坚俗。
那天天氣好極了岸裙,他站在自己的座位旁邊猖败,靠著窗,背后是一圈明媚的光暈降允,對(duì)所有人得體地微笑恩闻,打招呼,主動(dòng)交談剧董,燦爛得像春天第一縷破冰的陽(yáng)光幢尚。班里所有男生女生各科老師紛紛在他寫滿真誠(chéng)的帥氣臉龐面前大開城門繳械投降破停。他迅速和所有人打成一片。
也許我是唯一的例外尉剩。十五歲的我莫名給他的燦爛笑臉腦補(bǔ)出諸多不著邊際的腹黑故事真慢,就像我自動(dòng)認(rèn)定對(duì)所有人笑臉相迎就意味著虛偽一樣毫無根據(jù)。
但無論今天看來是如何可笑理茎,事實(shí)是認(rèn)識(shí)他的第一天,就有一個(gè)壞印象的種子在我心里生根發(fā)芽童社,并且日復(fù)一日開枝散葉無比茁壯美浦。
自習(xí)課上刷題的間隙流酬,我偏過頭看向他在的方向,他皺起課間燦爛微笑的眉頭,在卷子上奮筆疾書。我轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)做題,輕蔑地篓足,厭惡地,輕哼一聲。
(二)
就像《匆匆那年》里陳尋因?yàn)榉杰畹睦涞瓚B(tài)度開始對(duì)不起眼的她另眼看待,男生這種對(duì)不理睬自己的人分外注意的稟性仿佛與生俱來,優(yōu)秀的男孩尤甚。我常常胡思亂想覺得這和天熱要吃冰淇淋降溫是一個(gè)道理。
總之,無論如何,成績(jī)?nèi)司壧一ㄌ幪幾哌\(yùn)的主角終于決定攻克最后一個(gè)負(fù)隅頑抗的人丽已。
對(duì)他的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變的具體時(shí)間我已經(jīng)記不清策州。他當(dāng)時(shí)如何“討好”我的具體細(xì)節(jié)幾乎全部忘記。后來提起高一“敵對(duì)”時(shí)期的時(shí)候他說,當(dāng)年我做語文課代表,早讀的時(shí)候男生們只做口型不出聲,只有他念得最起勁兒。他說有天早上他見我在連廊上自己站著問我冷不冷,那天我對(duì)他的態(tài)度就好了很多良哲。
我聽得大為疑惑漏健,全然記不起這些亂七八糟的事情姐叁。我如此意志堅(jiān)定,怎么會(huì)被他施兩個(gè)小伎倆就輕易攻城略地。
記憶里無比清晰的是,真正成為朋友,還是在分班以后的事。
(三)
陰差陽(yáng)錯(cuò)分到同一個(gè)文科班以后,他帥氣干凈的臉上開始雨后春筍一樣各種長(zhǎng)痘愿卸。出于我根深蒂固的奇怪心理发钝,我覺得他變丑以后不再像從前一樣耀眼反而順眼許多。
當(dāng)時(shí)他一門心思苦兮兮地為情所困,我也正陷在成績(jī)低谷的泥淖里頭痛不已庄撮。看著他郁郁寡歡苦大仇深的樣子仰迁,我從心底生發(fā)出一種“同是天涯淪落人”式的惺惺相惜來恰起。
后來課間的操場(chǎng)上經(jīng)趁餐ぃ可以見到兩個(gè)愁眉苦臉垂頭喪氣的人,互相大倒苦水出謀劃策属提。他輔導(dǎo)我薄弱的數(shù)學(xué)地理,我給他的戀愛大計(jì)籌謀分析胯陋。那年春天飄飄遙遙落下來的一層一層的花在記憶里無比清晰凉翻。我記得我們一起走過落花堆積的甬路调俘,記得腳下軟綿綿的感覺和微小的沙沙聲音。同樣記得無比清楚的畴蹭,還有我們同盟關(guān)系的突飛猛進(jìn)坦仍。
以后我們?cè)?jīng)無數(shù)次地回憶起這段時(shí)期,我的成績(jī)終于從低谷里掙扎出來叨襟,他的戀愛大計(jì)卻毫無起色最后分崩離析繁扎,那些漫長(zhǎng)的難熬的日子,陷進(jìn)低谷郁郁寡歡的時(shí)刻糊闽,還好我們陪在對(duì)方身邊梳玫。那些無法代替無法忘記的陪伴開解和鼓勵(lì),比日后高三朝夕相處的日子更讓我們珍惜右犹。在教室里隔著很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你臉上的表情提澎,盡管你極力掩飾我還是了然于心。好吧念链,我承認(rèn)盼忌,盡管最開始我無比討厭你积糯,可是現(xiàn)在,我懂你谦纱。不需要任何的言語看成。
(四)
高三以后的故事從操場(chǎng)擴(kuò)張到教室,變得人盡皆知跨嘉。
我們兩個(gè)的同桌在高三剛剛開始的時(shí)候先后離開學(xué)校绍昂,班主任一念之差下把我調(diào)到他身邊。真正朝夕相處幾乎形影不離的日子就此開始偿荷。
年底評(píng)優(yōu)的選票上窘游,幾乎所有人下意識(shí)都把我們的名字寫到一起。每場(chǎng)考試的成績(jī)單上我們的差距不會(huì)超過三名跳纳。老師要找我們其中的一個(gè)“喝茶”忍饰,另一個(gè)人一分鐘之內(nèi)也會(huì)被叫出去。明明是坐在一起寺庄,自習(xí)課上還是會(huì)把紙條傳來傳去艾蓝。他中午才買的雜志,下午自習(xí)課上一定拿在我的手里斗塘。
我曾經(jīng)無數(shù)次地被問起我們之間到底是怎么樣的一種關(guān)系赢织。甚至是媽媽也常常憂心忡忡旁敲側(cè)擊。
后來我看了《那些年》馍盟,柯景騰的一句話讓我印象深刻于置,他說,“比情人飽滿贞岭,比朋友堅(jiān)實(shí)八毯。那是,羈絆瞄桨』八伲”我可能永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡上你,但有你出現(xiàn)在我的青春里芯侥,我無比幸運(yùn)泊交。
現(xiàn)在我想起我的高三時(shí)代,記憶里沒有披星戴月血雨腥風(fēng)柱查。我所能回想起的全部廓俭,是班主任督促我們學(xué)習(xí)的時(shí)候,每每以把我們兩個(gè)調(diào)開作為恐嚇我們的終極武器物赶。還有白指,我自稱本王封他做大將軍留晚,他寧死不受硬要叫我笨王的得瑟樣子酵紫。我還記得他諷刺我聰明美麗溫柔善良告嘲,我回敬他英俊瀟灑聰明帥氣。我記得高三的最后奖地,我瘋狂地愛上了在走廊上扔紙飛機(jī)橄唬,我記得我把飛機(jī)命名為大將軍號(hào),他嫌棄我丟人一次次偷偷扔掉参歹。我記得我的紙飛機(jī)曾經(jīng)撞到后來的省文科狀元身上仰楚。我記得我們互相貶損互相嫌棄又一起刷題一起向前走的日日夜夜。
那是我最珍貴的回憶犬庇。
(五)
高考來得措手不及僧界。
6月7號(hào)那天,我坐在學(xué)校送考的車上臭挽,恍恍惚惚像做夢(mèng)一樣捂襟。在考點(diǎn)門口大家推我第一個(gè)下車,希望穿著紅T恤的我給班里來一個(gè)開門紅欢峰。
我們班的高考成績(jī)的確很好葬荷,只可惜我和他都各自考出了自己的高三最低成績(jī)∨μ回憶起拿到分?jǐn)?shù)的那天像一場(chǎng)夢(mèng)一樣宠漩,我坐在教學(xué)樓門口,看著眼前模糊的無法接受的分?jǐn)?shù)痛哭出聲懊直。那天上午拿到分?jǐn)?shù)之前我還在高招會(huì)上看了自己心儀學(xué)校的展位扒吁,真是一個(gè)絕大的諷刺。
令我更加措手不及的是室囊,傳來了我的大將軍即將入伍的消息瘦陈。
那天我拿著手機(jī)呆立半晌,想象著兩年的沒有他的日子波俄,覺得不可置信晨逝。高考前我們?cè)?jīng)想好一個(gè)去南京一個(gè)去上海,隔得不遠(yuǎn)還可以常常見面懦铺。當(dāng)時(shí)躊躇滿志以為未來盡在眼前捉貌,現(xiàn)實(shí)卻是兩年的無法見面《睿回過神來趁窃,我只好裝作若無其事和興高采烈。
他離開的前一晚我們打了一個(gè)多小時(shí)的電話急前,沒有一個(gè)人提到即將到來的分別醒陆。那天我們聊了很多亂七八糟的東西,從櫻桃小丸子到驚悚電影裆针,我們談人生談理想?yún)s心照不宣地不談離別不談愛情刨摩。
那天晚上之后寺晌,是兩個(gè)多月的杳無音訊。我從沒想過適應(yīng)沒有他的日子會(huì)這么難澡刹。高數(shù)課上我被旁邊的人推醒呻征,恍然間以為還是他在身邊,然而抬起眼來罢浇,一個(gè)剛果女孩正在對(duì)我友好地微笑陆赋。我轉(zhuǎn)過臉去,慢慢紅了眼眶嚷闭。我一直自認(rèn)無比獨(dú)立攒岛,那天我盯著眼前慢慢模糊的高數(shù)課本,意識(shí)到我所有的關(guān)于高中的回憶胞锰,都無法把他從中剝離阵子。原來在他離開之前,我從來不是我自己胜蛉。
清晰地記得第一次接到他從部隊(duì)打來的電話挠进,那天是下著秋天小雨的冷颼颼的夜晚,我在出租車上看著窗外堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的街道誊册,擔(dān)心不能準(zhǔn)時(shí)趕回學(xué)校又急又冷憂心忡忡领突,來電提示音響起來,來自河南的陌生號(hào)碼案怯,他當(dāng)兵的地方君旦。一同坐出租車的同學(xué)驚訝地看著我的失態(tài),眼淚無法抑制地奪眶而出嘲碱,電話那頭那個(gè)熟悉又陌生的聲音讓我心疼不已金砍,那個(gè)疲憊的略顯滄桑的聲音,是來自我熟悉的課間會(huì)唱歌給我聽會(huì)用輕松的語調(diào)損我嫌棄我的大將軍嗎麦锯。兩個(gè)月里恕稠,他到底經(jīng)歷了什么。我無法想象扶欣。
從那之后鹅巍,我開始不定期地接到他打來的電話。
我每每在電話上自動(dòng)略去讓我悲傷難過生氣不已的事情料祠,我不想徒增他的擔(dān)心骆捧。有天晚上我正為我們的一個(gè)撰稿人毫無情商的行為憤怒不已,接起電話的一瞬間髓绽,他聽到的又是我興高采烈的沒心沒肺的喜悅聲音敛苇。我不想讓他認(rèn)為,他對(duì)我的事情已經(jīng)無能為力顺呕。
(六)
上次接到他電話的時(shí)候枫攀,他對(duì)我重色輕友括饶,懷念校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)而不懷念他的惡劣行徑表示極大的憤慨。其實(shí)我何嘗不想提筆講述我們的故事脓豪,但是你可以完美地記錄一個(gè)你青春歲月里的過客,卻很難懷念那個(gè)陪你度過漫長(zhǎng)歲月的人忌卤。
因?yàn)樗欢ㄔ谀闵磉吷ㄒ梗戕D(zhuǎn)頭就能看到他,只需珍惜驰徊,不必懷念笤闯。漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度,無數(shù)的發(fā)生在你們之間的故事棍厂,無法用語言來準(zhǔn)確記述颗味。過客成為你記憶里無可代替的美麗剪影,他卻是那個(gè)來了就不會(huì)再離開的人牺弹。
茫茫人海浦马,我們與多少人擦肩而過,與多少人套話連篇张漂,有多少人成為我們生命中可有可無的色彩晶默,最終被歲月覆蓋。
而他是春天草地上溫暖的陽(yáng)光航攒,夏天吹過山谷的風(fēng)磺陡,秋天飄過的白云,冬天閃耀在山頂?shù)谋ā?/p>
比情人飽滿漠畜,比朋友堅(jiān)實(shí)币他,那是,羈絆憔狞。
離開大將軍的196天蝴悉。
我接起電話,掩起旅途所有的心酸疲憊瘾敢,用他熟悉的聲音說辫封,你好呀我的大將軍。
我聽到電話那頭他同樣欣喜的聲音廉丽,小胖子想我了沒倦微。