陳丹燕印象記

分享文章

作者 驛路閑語

幾年前的一個(gè)星期五邪乍,去上海圖書館聽了陳丹燕的一個(gè)講座。講座僅僅一個(gè)半小時(shí)对竣,路上卻花了將近8個(gè)小時(shí)庇楞,最早的一班動(dòng)車出發(fā),最晚的一班回來否纬,正好能趕上吕晌。

? ? ? 從她的微博上看到這個(gè)講座的信息,就早早地定下了行程临燃。老公心疼我一天的奔波睛驳,只為了一個(gè)講座烙心,似乎有點(diǎn)不值得。我笑了:“和那些追星的比起來乏沸,我不算狂熱吧淫茵?”

? ? ? 內(nèi)心最深處的感情,總是值得最小心地呵護(hù)的蹬跃。從少女時(shí)代痘昌,一直到不惑之年,對(duì)她的感情一直在積淀著炬转,成長著辆苔。本以為,青春期內(nèi)心的風(fēng)暴平息以后扼劈,在日子越來越明朗恬淡以后驻啤,看她的書,不會(huì)再這般迷戀荐吵∑锶撸可是,那天看到她微博中的一句話先煎,頓時(shí)熱淚潸然贼涩,我才知道,她依舊安住于心中薯蝎,那種被理解穎悟的安然遥倦,那種被扶持成長的感激。

? ? ? 讀師范的時(shí)候占锯,每個(gè)周日的下午袒哥,像等待約會(huì)一樣,滿懷殷切消略,等待著她的《十二種顏色的彩虹》堡称,聽她柔和的聲音,伴著巴哈的音樂艺演,娓娓說著故事和心情却紧。那天的講座上,她依舊如此溫婉胎撤,熟悉的聲音讓我仿佛一下子回到20多年前晓殊。我捂住了臉,掩飾著自己瞬間流出的眼淚哩照。

? ? ? 在寫《女中學(xué)生三部曲》的時(shí)候挺物,陳丹燕曾經(jīng)被部主任嚴(yán)厲批評(píng)過。因?yàn)檫@本書真實(shí)地描摹出一個(gè)孩子的內(nèi)心飘弧。部主任吃驚而憤怒地說:少年是無憂無慮的识藤,是祖國的花朵砚著,純潔美好。寫她們內(nèi)心有風(fēng)暴痴昧,太灰稽穆,對(duì)她們心靈的健康成長能起到什么作用呢?

? ? ? ? 她想起小時(shí)候赶撰,從小聽著這山青水綠長大舌镶,有一天突然感到受了大人的愚弄,再聽山青水綠豪娜,心里無比憎惡餐胀。“一個(gè)孩子對(duì)快樂有天生的感受力瘤载,不需要書來教他怎么把嘴咧開做出笑容否灾,到憂傷的時(shí)候就需要書來幫他了。在四周滿是山青水綠的歌謠聲中獨(dú)自忍受著內(nèi)心的風(fēng)暴鸣奔,這也許是少年最孤獨(dú)無助的時(shí)候墨技。”“她想到自己年少時(shí)分挎狸,一直盼望著一個(gè)睿智的誰扣汪,能和她談?wù)勆睿務(wù)動(dòng)龅讲恍液屠щy怎么辦锨匆,談?wù)勑念^淤塞的事崭别,那是萬般情緒初次噴涌的時(shí)刻。那時(shí)她獨(dú)自一人面對(duì)對(duì)她來說不可收拾的心潮统刮,她在同學(xué)們劫后的竹制書架上拼命尋找這樣一本書紊遵,但沒有〗拿桑”(摘自《女中學(xué)生三部曲》)

? ? ? ? 當(dāng)初看到這里,內(nèi)心像被重重地捶擊了一下匀奏。我那種模糊卻強(qiáng)烈的感覺鞭衩,就這樣被靜靜地描述出來了。也許回過頭來娃善,看年少時(shí)候的一切论衍,會(huì)微微笑著,但是在當(dāng)時(shí)聚磺,這就是一切坯台。

? ? ? ? 一個(gè)孩子的長大,真的是一件不容易的事情瘫寝。

? ? ? 曾經(jīng)給她寫過信蜒蕾,像每個(gè)青春期的孩子一樣稠炬,訴說著自己紛亂的心緒。幸運(yùn)的是咪啡,我收到了她的回信首启。一如書中的文字般,真誠撤摸、寧靜毅桃、安然。后來准夷,我知道我的一個(gè)同學(xué)也曾經(jīng)收到過她的信钥飞。我想,全國的讀者寄給她的信一定非常多衫嵌,而她代承,一定回復(fù)了許多許多。這一切渐扮,都出自一顆赤誠的心论悴,沒有矯飾和作秀的成分。有人說她小資墓律,我從不這樣認(rèn)為膀估。她的浪漫主義、人道主義耻讽,甚至看似布爾喬亞的一面察纯,都是她真實(shí)的表達(dá),因?yàn)槠渲猩畈刂鴩?yán)肅和誠懇针肥,關(guān)于生命饼记、死亡和成長,她不愿意用插科打諢慰枕、熱鬧嬉笑的方式具则,也不愿用輕描淡寫、敷衍了事的態(tài)度來說出這么嚴(yán)肅的事情具帮。

? ? ? ? 成年后博肋,讀到她的散文集《有愛的日子》。有我熟悉的《初為人妻》蜂厅,也有幾篇更輕松有趣的《我與電視是一個(gè)輕喜劇》匪凡、《陳保平和電影》等等,正笑嘻嘻地看著掘猿,猝不及防地看到了《我心中的南京大屠殺》病游。

? ? ? ? 那場(chǎng)大屠殺,似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)稠通,但是對(duì)我來說衬衬,卻是刻骨的痛买猖。童年時(shí)代,無憂無慮的光景佣耐,偶然知道一些那場(chǎng)屠殺無比殘忍的事情政勃,世界仿佛一下子昏暗了。那是我第一次知道人性中最丑惡最骯臟最無恥的東西兼砖,我有一種無以言說的絕望感奸远。這個(gè)世界上,居然有過如此的苦難讽挟,比宗教中描述的地獄更甚懒叛!曾經(jīng)我喜歡冰心那種“滿蘊(yùn)著溫柔,微帶著憂愁”耽梅,在快樂明媚的基調(diào)下薛窥,有一些小小的失意心情,為賦新詞強(qiáng)說愁眼姐,猶如美好生活中的調(diào)劑品诅迷。可是众旗,南京大屠殺把這種美好的東西一下子打破了罢杉。

? ? ? 好長一段時(shí)間,我笑不出來贡歧。不敢細(xì)看和當(dāng)年那場(chǎng)大屠殺有關(guān)的一切文字和電影滩租。一觸碰到,就不得安寧利朵,仿佛聽到地獄中無數(shù)冤魂的慘叫一般律想。也許對(duì)一個(gè)成人來說,這種驚痛是短暫的绍弟,生活的洪流夾裹著種種瑣碎現(xiàn)實(shí)的利益技即,沖擊得成人來不及多想幾十年前發(fā)生的事,但是對(duì)一個(gè)孩子來說晌柬,這個(gè)世界變了個(gè)模樣姥份。

? ? ? 看到她寫“我血里有東西在燒著不斷涌出的眼淚,它們?cè)谘劭衾锞捅粺闪四甑狻!蔽业难蹨I終于涌了出來展鸡。

? ? ? 以前屿衅,我沒有看到過一個(gè)寫兒童作品的作家,會(huì)如此嚴(yán)肅地觸碰到這個(gè)中華民族的巨大傷口莹弊,沒有回避涤久,沒有煽情涡尘,只是真切地講述坪创。

? ? ? 那天英上,看她的微博流淚的削锰,是這段話:“這是一個(gè)平靜的黃昏鬓梅,街燈漸漸變得明亮宋渔,誰家敞開的窗子里傳出電視平扁的音樂聲孝扛,這是最普通的城市的傍晚圾笨。突然想起世界上那些死于非命的人乔遮,那些悲慟的靈魂浮現(xiàn)在今晚最初的夜色中然遏,不肯安息贫途。那些陰影與我平靜的傍晚形成了無聲但尖銳的對(duì)比,如芒在背待侵《纾”

? ? ? ? 是啊,這就是我從童年開始一直延續(xù)至今的感受秧倾。

? ? ? ? 幸福不復(fù)童年的純粹與溫柔怨酝,變得厚重,變得冷靜那先,變得有所保留农猬。也許這就是成長的代價(jià)。

? ? ? ? 我忍不住在她的微博中回復(fù)道:“您曾經(jīng)在小說中說過胃榕,見過很多人盛险,有些人是臟水凍成的冰。這句話給我留下了很深的印象勋又。有時(shí)候看到一些無比丑惡的事情苦掘,會(huì)在內(nèi)心發(fā)出驚叫:“人怎么可以這么殘忍,這么惡毒楔壤,這么無恥……”

? ? “第一次得知南京大屠殺的一些惡行時(shí)鹤啡,我才11歲,震驚得無法言語蹲嚣,有很長一段時(shí)間递瑰,我以為自己再也不會(huì)有快樂了,我單純的生活從此改變隙畜,無論在什么高興的情況下抖部,想到世界上曾經(jīng)有如此的苦難,心都會(huì)劇痛议惰。過了大半年才慢慢能承受一點(diǎn)慎颗。后來看到您的《我心中的南京大屠殺》,已經(jīng)成年了「┪看了您的這篇文章傲宜,有一種釋放與平和。在熙熙攘攘的生活中夫啊,那些靈魂沒有被忘記函卒。而我當(dāng)年的痛苦也不是源自于太敏感太脆弱∑裁校”

? ? ? ? 感謝她的這篇散文报嵌,讓我年少時(shí)滿滿的悲憤、驚懼和絕望有了安放的處所叛本,我感覺到自己被深刻地理解了沪蓬。

? ? ? 在人類所有的品質(zhì)中,善良是我最看重的来候。我固執(zhí)地認(rèn)為跷叉,一個(gè)懷有仁愛之心的人,一個(gè)有人本精神的人营搅,才算得上是人云挟。一切睥睨和踐踏生命本身的行為,都令人厭惡转质。

? ? ?

? ? ? 《蓮生與阿玉》园欣、《上海的紅顏遺事》、《梯形教室的六個(gè)下午》……一個(gè)作家坦誠而高貴的靈魂休蟹。還有沸枯,我成年后才讀到她的《我的媽媽是精靈》,那種對(duì)生命的理解和尊重赂弓,依然讓我深深感動(dòng)绑榴。

? ? ? ? 她的書,我會(huì)推薦給自己的孩子好好去讀盈魁。

? ? ? ? 那天在微博上翔怎,曾經(jīng)詢問過她,我從浙江來杨耙,聽講座是否需要預(yù)約赤套。她回復(fù)“這么遠(yuǎn)?不用預(yù)約珊膜,就說你是陳丹燕請(qǐng)來的客人”容握。講座結(jié)束后,我請(qǐng)她簽名時(shí)车柠,告訴她我就是那個(gè)在微博上留言的人唯沮。她微笑著:“謝謝你來脖旱】八欤”

? ? ? 走出大廳介蛉,外面陽光明媚。我心里有個(gè)聲音在輕輕地說:“謝謝你溶褪,你從來沒有讓我失望币旧。”

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末猿妈,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市吹菱,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌彭则,老刑警劉巖鳍刷,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,406評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異俯抖,居然都是意外死亡输瓜,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,732評(píng)論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門芬萍,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來尤揣,“玉大人,你說我怎么就攤上這事柬祠”毕罚” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,711評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵漫蛔,是天一觀的道長嗜愈。 經(jīng)常有香客問我,道長莽龟,這世上最難降的妖魔是什么蠕嫁? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,380評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮轧房,結(jié)果婚禮上拌阴,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己奶镶,他們只是感情好迟赃,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,432評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著厂镇,像睡著了一般纤壁。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上捺信,一...
    開封第一講書人閱讀 51,301評(píng)論 1 301
  • 那天酌媒,我揣著相機(jī)與錄音欠痴,去河邊找鬼。 笑死秒咨,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛喇辽,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播雨席,決...
    沈念sama閱讀 40,145評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼菩咨,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了陡厘?” 一聲冷哼從身側(cè)響起抽米,我...
    開封第一講書人閱讀 39,008評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎糙置,沒想到半個(gè)月后云茸,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,443評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡谤饭,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,649評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年标捺,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片网持。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,795評(píng)論 1 347
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡宜岛,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出功舀,到底是詐尸還是另有隱情萍倡,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,501評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布辟汰,位于F島的核電站列敲,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏帖汞。R本人自食惡果不足惜戴而,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,119評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望翩蘸。 院中可真熱鬧所意,春花似錦、人聲如沸催首。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,731評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽郎任。三九已至秧耗,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間舶治,已是汗流浹背分井。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,865評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工车猬, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人尺锚。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,899評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓珠闰,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親缩麸。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子铸磅,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,724評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容