上周剛看完kindle電子書(shū)，李繼宏譯的版本嚣镜，
《月亮和六便士》豆瓣評(píng)分:8.7

導(dǎo)讀很精彩爬迟，提到毛姆文中宣揚(yáng)“精神大于物質(zhì)，個(gè)體大于社會(huì)”菊匿，實(shí)際上他自己后來(lái)日進(jìn)斗金物質(zhì)生活優(yōu)越付呕。我的觀點(diǎn)是计福，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)有一定物質(zhì)基礎(chǔ)之后，仍保留那份追求精神的境界徽职。

Notebook Export
月亮和六便士(13000字深入導(dǎo)讀象颖，206條增注)(果麥經(jīng)典) (Chinese Edition)
威廉·薩默賽特·毛姆

導(dǎo)讀
Highlight(yellow) - Location 166
毛姆從一開(kāi)始便清楚地知道 ，現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義 姆钉、浪漫主義以及更早之前的理性主義一樣 说订，無(wú)非是歷史發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物而已 ；它誠(chéng)然更為新穎 潮瓶，但這并不意味著其藝術(shù)價(jià)值高于其他流派 陶冷。這可以從諸君正拿在手上這本 《月亮和六便士 》第二章里看出來(lái) ：如今戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已來(lái)臨 ，它帶來(lái)了新的風(fēng)氣 毯辅。年輕人信奉的是我們以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神明 埂伦，我們的后輩將要朝哪個(gè)方向走 ，現(xiàn)在也可以看出端倪了 悉罕。

躁動(dòng)不安的年輕世代在意識(shí)到他們的強(qiáng)大之后早已登堂入室 赤屋，這些人奪門(mén)而入 ，搶占了我們的位子 壁袄±嘣纾空氣里充滿了他們喧鬧的喊叫聲 。有些為老不尊的長(zhǎng)者滑稽地模仿年輕人的吵吵嚷嚷 嗜逻，想要證明屬于他們的時(shí)代尚未逝去 涩僻；他們像最有活力的后生那樣振臂高呼 ，但喊出的口號(hào)是那么的空洞 栈顷；他們就像人老珠黃的蕩婦 逆日，試圖通過(guò)梳妝打扮和賣弄風(fēng)情來(lái)重獲青春永駐的幻覺(jué) 。那些較為聰明的前輩則大大方方地讓開(kāi)道路 萄凤。他們無(wú)奈的微笑中帶著些許寬容的嘲諷 室抽。

這些人記得當(dāng)初他們將躊躇滿志的前輩踩在腳下時(shí) ，也正是如此大叫大嚷 靡努、出言不遜 坪圾；他們還預(yù)見(jiàn)到這些高舉火炬的勇士終有一日也要讓出他們的位子 。誰(shuí)也不能夠一錘定音 惑朦。哪怕是新福音 兽泄，到尼尼微繁榮昌盛的時(shí)候不也已經(jīng)變成舊福音 。那些慷慨激昂的人自以為他們說(shuō)的話是前人聞所未聞的 漾月，殊不知此類豪言壯語(yǔ)早已被說(shuō)過(guò)上百遍 病梢，而且連說(shuō)話的腔調(diào)也是大同小異 。鐘擺甩過(guò)去又蕩回來(lái) 梁肿。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)往復(fù)無(wú)休 蜓陌。

Highlight(yellow) - Location 190
用上面那段引文活靈活現(xiàn)地描繪當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)氣 觅彰，緊接著又以喬治時(shí)代的詩(shī)人喬治 ·克雷布自許 ，作出某種意義上的反擊 ：有時(shí)候 护奈，一個(gè)人在屬于他的風(fēng)云歲月過(guò)去之后 缔莲，還能活著進(jìn)入全新的時(shí)代 ，這時(shí)好奇的人就能看到人間喜劇中最為奇特的場(chǎng)面 霉旗。

比如說(shuō) 痴奏，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)想起喬治 ·克雷布呢 ？他曾經(jīng)是個(gè)著名的詩(shī)人 厌秒，當(dāng)時(shí)所有人異口同聲地稱贊他的天才 读拆，這種現(xiàn)象在更為復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)里并不多見(jiàn) 。他師法亞歷山大 ·蒲柏那個(gè)流派 鸵闪，用押韻雙行體撰寫(xiě)了許多德育故事 檐晕。后來(lái)爆發(fā)了法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng) ，許多詩(shī)人唱起新的歌曲 蚌讼”倩遥克雷布先生依然用雙行體寫(xiě)他的德育故事 。

我想他肯定讀過(guò)那些轟動(dòng)一時(shí)的年輕人所寫(xiě)的詩(shī)歌 篡石，我還想象他會(huì)認(rèn)為那些詩(shī)寫(xiě)得很差 芥喇。當(dāng)然 ，大多數(shù)確實(shí)寫(xiě)得很差 凰萨。但濟(jì)慈與華茲華斯的頌詩(shī) 继控，柯勒律治的少數(shù)詩(shī)篇 ，再加上雪萊的幾首名作 胖眷，確實(shí)開(kāi)辟了前人未曾探索過(guò)的精神境界 武通。克雷布先生已經(jīng)是明日黃花 珊搀，但他依然用押韻雙行體寫(xiě)著他的德育故事 冶忱。

我曾隨意翻閱過(guò)年輕一代的作品 。也許他們當(dāng)中會(huì)有更為激情澎湃的濟(jì)慈 境析、更為超凡脫俗的雪萊 囚枪，已經(jīng)出版過(guò)將會(huì)流傳千古的名作 。這我并不清楚 簿晓。我欽羨他們優(yōu)美的文筆 眶拉，我贊美他們歡暢的風(fēng)格 千埃。這些后生雖然很年輕 憔儿，但已經(jīng)取得很高的成就 ，再把他們視為初露鋒芒之輩會(huì)鬧笑話的 放可。但盡管他們的作品很多 （他們的詞匯量非常豐富 谒臼，仿佛在搖籃里就開(kāi)始研讀羅杰特的 《詞林正典 》 ） 朝刊，我卻沒(méi)有讀到新意 ：在我看來(lái) ，這些人學(xué)識(shí)有余 蜈缤，而涵養(yǎng)不足 拾氓。

我消受不起他們猛拍我后背的那種熱切和撲進(jìn)我懷里的那種激情 ，我覺(jué)得他們的情感有點(diǎn)蒼白 底哥，他們的夢(mèng)想也有些乏味 咙鞍。我不喜歡他們 。我已經(jīng)是老古董 趾徽。我會(huì)繼續(xù)用雙行體撰寫(xiě)德育故事 续滋。但假如我這么做除了自?shī)首詷?lè)以外 ，還有什么別的指望 孵奶，那我就是個(gè)無(wú)可救藥的大傻瓜 疲酌。這段夫子自道其實(shí)是理解 《月亮和六便士 》的關(guān)鍵所在 ，

Highlight(yellow) - Location 208
從表面上看 了袁， 《月亮和六便士 》講述的是一個(gè)離經(jīng)叛道的故事 朗恳。正如大多數(shù)讀者所知道的 ，故事主角查爾斯 ·斯特里克蘭的原型是生極落魄 载绿、死備哀榮的后印象派畫(huà)家保羅 ·高更 粥诫。

Highlight(yellow) - Location 236
最常見(jiàn)的誤讀莫過(guò)于將保羅 ·高更的化身查爾斯 ·斯特里克蘭當(dāng)成小說(shuō)的主角 ；就我看到的眾多文獻(xiàn)而言 卢鹦，絕大部分評(píng)論者都是這么認(rèn)為的 臀脏。基于這個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè) 冀自，他們對(duì) 《月亮和六便士 》提出了兩種嚴(yán)厲的批評(píng) ：斯特里克蘭的人物形象并不真實(shí) 揉稚，其舍棄家庭投身藝術(shù)的動(dòng)機(jī)也沒(méi)有得到合理的解釋 。

然而毛姆無(wú)意為斯特里克蘭立傳 熬粗，他要做的是 “繼續(xù)用雙行體撰寫(xiě)德育故事 ” 搀玖。既然毛姆以喬治 ·克雷布自況 ，這里的 “雙行體 ” 驻呐，當(dāng)然就是現(xiàn)實(shí)主義 灌诅。就人物角色 、背景設(shè)定和敘事情節(jié)而言 含末， 《月亮和六便士 》的維多利亞色彩并不難辨認(rèn) 猜拾。

Highlight(yellow) - Location 261
無(wú)論在哪個(gè)部分 ，敘事者都占據(jù)了絕對(duì)核心的位置 佣盒，斯特里克蘭自始至終從未直接登場(chǎng) 挎袜，他的生平事跡和內(nèi)心活動(dòng)完全由 “我 ”通過(guò)轉(zhuǎn)述 、觀察 、推測(cè)和解釋來(lái)呈現(xiàn) 盯仪。換言之 紊搪，小說(shuō)的主角是而且只能是第一人稱的敘事者 。

Highlight(yellow) - Location 263
這個(gè)敘事者的聲音 全景，亦即小說(shuō)的基調(diào) 耀石，是謹(jǐn)慎而克制的 。我們可以看到 爸黄，每當(dāng)敘事者對(duì)某個(gè)人 滞伟、某件事形成觀點(diǎn)或者判斷 ，他都會(huì)緊接著自我反省 炕贵，甚至于說(shuō)出 “我所做的猜測(cè)都是毫無(wú)根據(jù)的 ”這樣的話來(lái) 诗良。 《月亮和六便士 》反復(fù)證明了這種謹(jǐn)慎和克制的必要性 。

Highlight(yellow) - Location 273
諸如此類的強(qiáng)烈反差不僅僅是為了增加閱讀的快感 鲁驶，它們更主要的功能是為小說(shuō)最后一段揭示的寓意進(jìn)行鋪墊 鉴裹。在 《月亮和六便士 》的結(jié)尾 ，毛姆寫(xiě)道 ：有句 《圣經(jīng) 》上的話來(lái)到我嘴邊 钥弯，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái) 径荔，因?yàn)槲抑郎衤毴藛T認(rèn)為俗人侵犯他們的領(lǐng)地是有點(diǎn)褻瀆上帝的 。我的叔叔亨利做過(guò)二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師 脆霎，要是遇到這種情況 总处，他往往會(huì)說(shuō) ，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文 睛蛛。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣 鹦马。

熟悉 《圣經(jīng) 》的讀者應(yīng)該能夠猜得到 ，敘事者沒(méi)有說(shuō)出口的經(jīng)文 忆肾，顯然便是 《馬太福音 》和 《路加福音 》中那句 “你們不要論斷人 荸频，免得你們被論斷 ” ，又或者是 《約翰福音 》里的 “不要將表象作為判斷的根據(jù) ” 客冈。 《圣經(jīng) 》反復(fù)告誡凡人不能彼此論斷是有道理的 旭从，因?yàn)槿撕腿说南嗷チ私馔w淺 、局限而片面 场仲，能夠做出公正的評(píng)判只有全知全能的上帝 ——假如這樣的上帝果真存在的話 和悦。

Highlight(yellow) - Location 286
，哪怕是對(duì)他明明極其厭惡的艾美 ·斯特里克蘭 渠缕，也無(wú)非是善意諷刺了幾句而已 鸽素。不要隨便評(píng)判別人這個(gè)來(lái)自 《圣經(jīng) 》的古老道理遙遙呼應(yīng)了毛姆在小說(shuō)開(kāi)頭 “老古董 ”的自我定位 。從某種意義上來(lái)說(shuō) 亦鳞， 《月亮和六便士 》是對(duì)當(dāng)時(shí)那些差評(píng)師的回應(yīng) 馍忽，提醒他們不要急于言之鑿鑿地做出審判 ：既然乍看俗不可耐的查爾斯 ·斯特里克蘭其實(shí)是個(gè)偉大的天才畫(huà)家 澜汤，那么同樣道理 ，貌似落入現(xiàn)實(shí)主義窠臼的 《人性的枷鎖 》及 《月亮和六便士 》 舵匾，也可能是流芳后世的煌煌巨著 。

Highlight(yellow) - Location 293
但不要隨便評(píng)判別人并不等于沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng) 谁不，毛姆借由 《月亮和六便士 》所亮出的觀點(diǎn)是精神優(yōu)于物質(zhì) 坐梯、個(gè)體大于社會(huì) ；而這種反世俗 刹帕、反傳統(tǒng)的立場(chǎng) 吵血，正是幾代讀者為之潸然淚下的關(guān)鍵所在 ，因?yàn)槠胀ㄗx者畢竟既不了解小說(shuō)這種文學(xué)體裁的歷史演變 偷溺，也不知道文壇的私人恩怨 蹋辅。

Highlight(yellow) - Location 296
查爾斯 ·斯特里克蘭毅然舍棄舒適的中等階層生活 ，甘愿過(guò)著食不果腹 挫掏、衣不蔽體的艱苦日子 侦另，在世人看來(lái)已經(jīng)非常難以理解 ；他甚至還決絕地拋下妻兒 尉共、背叛朋友 褒傅，按照傳統(tǒng)的道德觀念更是十足的混蛋 ；但到最后 袄友，他卻是一個(gè)得到作者和讀者的同情 殿托、在藝術(shù)領(lǐng)域奏響凱歌的大英雄 。在小說(shuō)的第五十章 剧蚣，敘事者講述了兩名師出同門(mén)然而命運(yùn)截然相反的醫(yī)生的軼事 ：醫(yī)術(shù)高超的亞伯拉罕聽(tīng)從內(nèi)心的召喚 支竹，丟下倫敦的優(yōu)職厚祿 ，到亞歷山大港當(dāng)了樸素的檢疫員 鸠按；技藝稍遜的卡邁克爾則幸運(yùn)地頂替了亞伯拉罕留下的空缺 礼搁，成為趾高氣揚(yáng)的社會(huì)名流 。

敘事者在講完這個(gè)與斯特里克蘭的傳奇有異曲同工之妙的故事之后 目尖，提出了兩個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題 ：難道做自己最想做的事 叹坦，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里 ，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)?卑雁？難道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生 募书、娶得如花美眷就算是成功嗎 ？這些拷問(wèn)人生終極意義的難題有兩個(gè)截然不同的答案 测蹲，小說(shuō)的名字正好再現(xiàn)了兩者之間的對(duì)立 莹捡。

Highlight(yellow) - Location 306
稱 《人性的枷鎖 》的主角菲利普 ·卡雷 “和許多年輕人一樣 ，為天上的月亮神魂顛倒 扣甲，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn) ” 篮赢。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界 齿椅，也象征著離開(kāi)倫敦的斯特里克蘭和遠(yuǎn)赴埃及的亞伯拉罕所甘之如飴的清貧 ；六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲(chóng)得失與蠅頭小利 启泣，也代表著卡邁克爾所引以為傲的豪奢 涣脚。月亮和六便士之間理應(yīng)如何取舍 ，敘事者并無(wú)定論 寥茫，只是謹(jǐn)慎地說(shuō) ：我想這取決于你如何看待生活的意義 遣蚀，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn) ，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求 纱耻。

Highlight(yellow) - Location 312
但千萬(wàn)不要誤將毛姆當(dāng)成亨利 ·戴維 ·梭羅的信徒 芭梯，他其實(shí)并不反對(duì) 、甚至非常講究物質(zhì)的舒適 弄喘。
Highlight(yellow) - Location 314
1 9 0 7年聲名鵲起以后 玖喘，日進(jìn)斗金的他從此過(guò)著錦衣玉食的生活 ，

Highlight(yellow) - Location 317
他晚年定居那座位于法國(guó)南部的海濱別墅 蘑志，更是占地廣達(dá)九英畝 累奈、隨時(shí)可以欣賞地中海萬(wàn)頃碧波的頂級(jí)豪宅 。這也是毛姆的小說(shuō)非常難以準(zhǔn)確理解的重要原因 急但。有些作家文如其人 费尽，筆下抒發(fā)的是真實(shí)的胸臆 ；有些作家深藏不露 羊始，作品發(fā)出是杜撰的心聲 旱幼。但毛姆總是游刃有余地在虛實(shí)之間來(lái)回切換 ，不經(jīng)過(guò)細(xì)致考證和深入探求 突委，你永遠(yuǎn)不知道某段貌似簡(jiǎn)單的文字 柏卤，到底蘊(yùn)藏著多少深意 。比如小說(shuō)第四十六章寫(xiě)道 ：仁慈的上帝指定世間某些男子必須過(guò)著單身的生活 匀油，但他們有些人由于自身的原因 缘缚，或者由于他們無(wú)法抗拒的外部因素 ，竟然違背了這種旨意 敌蚜。世上再也沒(méi)有比這種結(jié)了婚的單身漢更值得同情的人 桥滨。這段文字看似慨嘆尼科爾斯船長(zhǎng)的不幸 ，但又何曾不是毛姆的顧影自憐 弛车。寫(xiě)下這段文字的一年之前 齐媒，也就是 1 9 1 7年 5月 ，與同性戀人杰拉德 ·赫克斯頓攜手同游的南太平洋之旅剛剛結(jié)束 纷跛，毛姆屈服于良心的約束 喻括，勉強(qiáng)和離婚不久的西麗 ·貝納多共結(jié)連理 。他

Highlight(yellow) - Location 333
但將毛姆登峰造極的文字藝術(shù)體現(xiàn)得最為淋漓盡致的 贫奠，莫過(guò)于前面已經(jīng)引用過(guò)的一段文字 唬血，也就是 《月亮和六便士 》最后兩句話 ：我的叔叔亨利做過(guò)二十七年惠特斯特布爾的教區(qū)牧師 望蜡，要是遇到這種情況 ，他往往會(huì)說(shuō) 拷恨，魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文 脖律。他記得從前一個(gè)先令就能買到十三只上等的牡蠣 。

Highlight(yellow) - Location 341
年僅十歲的他隨即被其叔父亨利 ·毛姆接到惠特斯特布爾 腕侄⌒∪惠特斯特布爾是倫敦東南肯特郡出產(chǎn)各種海鮮的小鎮(zhèn) ，全盛時(shí)每年輸送往倫敦的牡蠣超過(guò)六千萬(wàn)只 兜挨，因而有 “牡蠣之都 ” （ O y s t e r o p o l i s ）的美譽(yù) 。維多利亞時(shí)代初期的牡蠣很廉價(jià) 眯分，一打只賣四便士 拌汇，是貧困工人階級(jí)補(bǔ)充蛋白質(zhì)的重要來(lái)源 。

Highlight(yellow) - Location 346
亨利 ·毛姆早在 1 8 9 7年去世 弊决，在 1 9 1 8年 “懷念 ”那段日子的只可能是作者本人 噪舀。因而這個(gè)突如其來(lái)的結(jié)尾有著兩層重要的含義 。第一層含義是呼應(yīng)開(kāi)篇 飘诗；那十年恰恰是維多利亞文學(xué)如日中天的巔峰期 与倡，這段文字再次強(qiáng)調(diào)了毛姆對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的珍重和堅(jiān)持 ，從而為整部充滿懷舊氣息的小說(shuō)劃上了完美的句號(hào) 昆稿。第二層含義則是順應(yīng)上文 纺座；前面幾段文字描繪了艾美 ·斯特里克蘭及其子女的天性是多么的涼薄 ，作者在同情斯特里克蘭缺乏家人關(guān)愛(ài)之余 溉潭，不禁感懷自己的身世也幾乎同樣孤苦 净响；他懷念一個(gè)先令就能買十三只上等牡蠣的日子 及志，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父母尚在人世 旧困，那是他畢生中唯一享受到家庭幸福的光陰 探孝。