一
“爸尚氛，咱家戶口本呢诀诊？”
“拿戶口本干嘛呢？”瘦弱的父親拿著老式的煙袋鍋阅嘶，坐在昏暗的矮桌旁属瓣，抬頭問道。
“我也老大不小了讯柔，想著今年把婚事給辦了抡蛙，這不，先拿著戶口本去把結(jié)婚證領(lǐng)了”
“喔魂迄，你要往家?guī)眿D兒了粗截？哪家的姑娘？干什么的呀捣炬？你看看你慈格，這不吭不響的就要結(jié)婚，我和你媽還沒見過兒媳婦呢”
“爸遥金，我媳婦兒小靜是A城姑娘浴捆，獨生女，她適應(yīng)不了咱家的生活習(xí)慣稿械，再說了选泻，你看看咱家，破破爛爛兩間房，小靜來了也沒地方住不是页眯？”
“你這臭小子梯捕，現(xiàn)在長大了，翅膀硬了窝撵，嫌棄家里破爛了傀顾，你老爹沒能力掙錢了，你咋不拿錢回來修房子呢碌奉？”
“爹短曾、爹，我錯了赐劣，我錯了嫉拐，等我空閑了一定帶小靜回來看您，一定帶您去市里住大房子”
“等等魁兼，小靜是城里姑娘婉徘，獨生女，你不會和你大哥一樣咐汞，要去人家做上門女婿吧盖呼？”
“爸，你說什么呢化撕？我怎么會去做上門女婿呢塌计，放心好啦，我絕對效忠老高家侯谁，爭取早日給您生個根正苗紅的老高家大孫子”
這臭小子锌仅，老頭兒笑罵著，窸窸窣窣從床頭柜里拿出個塑料袋墙贱，一層一層揭開热芹，把戶口本摸出來，遞給兒子惨撇。
兒子忍不住問道：“爸伊脓，一個破戶口本，又不是存折魁衙，你收拾這么妥帖干嘛报腔？”
“臭小子，你懂什么剖淀？趕快走吧纯蛾，趕不上車?yán)病?/p>
青年拿上戶口本，轉(zhuǎn)頭走了纵隔。
老頭目送兒子離開后翻诉，轉(zhuǎn)頭看看屋子炮姨，空空蕩蕩，冷冷清清的碰煌，恩舒岸，也確實是破爛了點，怪不得兒子芦圾、女兒蛾派、孫子、外孫子一個個的都不愿回來个少，但春桃在這洪乍，這就是自己的家呀。
老頭兒走到側(cè)屋稍算，看著媳婦的牌位典尾，幾天沒擦拭役拴，都落灰了糊探，小毛這臭小子，好不容易回來一趟河闰，也不知道來看看媽媽科平。在牌位前坐定，看著上邊春桃披肩長發(fā)姜性，嘴角含笑瞪慧，真好看呀，看著看著老頭兒忍不住絮語起來：春桃呀部念，今天小毛把戶口本拿走了弃酌，說是要娶媳婦兒，你說這娶媳婦兒是好事兒儡炼，但哪有娶媳婦不讓爹媽見見的妓湘，也不知道是個啥樣的姑娘；唉乌询，你說說榜贴，以前咱家多旺呀，仨閨女妹田，兩個兒子唬党，還有咱倆，這日子過得清貧但也紅紅火火鬼佣、熱熱鬧鬧驶拱，后來這孩子們長大了，一個一個都出去干活了晶衷，咱看不到他們屯烦，但看看咱家的戶口本坷随，嘖嘖，兒子驻龟、閨女整整齊齊的排在咱倆后邊温眉，像那小兵似的，看著都高興翁狐。
老頭兒似是陷入了某種回憶类溢，臉上泛著光彩，一會兒露懒，聲音又起來了闯冷，“春桃呀，你咋走的恁兒早懈词，你走了蛇耀，咱家也散了，仨閨女陸續(xù)嫁人了坎弯，大毛說是給人家當(dāng)上門女婿了纺涤，你說這臭小子，我養(yǎng)他長大抠忘，他去給別人當(dāng)兒子了撩炊，但大毛走時說的也是實話，我這當(dāng)?shù)臎]本事崎脉，你知道我那一年摔傷腰之后就干不了重活了拧咳，聽說，現(xiàn)在的姑娘結(jié)婚都要房子要車呢囚灼，聽說骆膝，城市的房價，一平方米幾萬塊灶体，這一平方米都夠咱倆過一輩子了阅签。”
絮叨完赃春，老頭兒出門給豬打草愉择、給牛倒水，這日子還是要過织中。
二
“爸锥涕，寶貝戶口本還你，完好無損的給你帶回來了”
“臭小子狭吼，媳婦兒娶到了层坠？結(jié)婚證呢？拿來我看看刁笙，恩破花，我這兒媳婦兒長得真俊谦趣，好、真好”座每，老頭兒說笑著接過戶口本前鹅，打開，笑容僵在了臉上峭梳。
“小毛舰绘，你把你戶口開走了？你不是說不做人家上門女婿的嗎葱椭？”
“爸捂寿，什么上門女婿呀，我戶口是轉(zhuǎn)到市里的集體戶口了孵运，等以后我買房了秦陋，我就會單獨開戶≈伪浚”
“戶口在家不好嗎驳概？你在城市打拼你的，戶口陪爸在家大磺，爸想你了看看戶口本抡句，看著你排在我后面探膊，咱爺倆就還是一支部隊”
“爸杠愧，你說什么呢？你想我了給我打電話就行了逞壁，我不是給你買的有老年機(jī)嗎流济？爸，你看我在城市落腳了腌闯，以后我的孩子才能在城市接受教育绳瘟，城市醫(yī)療、交通什么的都比較發(fā)達(dá)姿骏，以后接你過去糖声，你沒事了和城市的老頭兒下下棋，跳跳廣場舞分瘦，你也不會那么孤單了蘸泻。”
“電話那玩意我不會用嘲玫，你在家了教教我悦施，你一走我又忘掉了，我去城里了去团，你媽咋辦抡诞？我不孤單了你媽就孤單了穷蛹，你媽不喜歡城里，我不能走”
“爸昼汗，你清醒清醒吧肴熏，我媽都走了十幾年了，你看看現(xiàn)在咱村里還有幾戶顷窒？人總是要往前看的呀”
“小毛扮超，你給我滾，你們一個個長大了蹋肮、發(fā)達(dá)了出刷，見過世面了，都忘了你媽是怎么含辛茹苦的養(yǎng)你的坯辩？你媽是怎么在你生病的時候幾天不吃不喝的照顧你馁龟？你媽怎么為了給你掙學(xué)費走幾天幾夜去山里挖藥材的？你們能忘我不能忘漆魔，你們都滾吧坷檩，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，去過你們的新時代好日子吧改抡，我就在這守著你媽”矢炼。
三
青年被父親的怒火嚇得不吱聲，默默的收拾收拾東西阿纤，出門離開了句灌，臨走之前，還是忍不住回頭給父親說：
“爸欠拾，你不想走了就算了胰锌，我以后常回來看看您藐窄，您別太在意资昧，我只是把戶口轉(zhuǎn)到了城里，但我不還是您兒子嘛”
“那不一樣的荆忍，不一樣的”老頭兒失魂落魄的呢喃著轉(zhuǎn)身回屋了格带，被他珍藏著的戶口本也被扔在了矮幾上。
老頭兒拿著一瓶酒刹枉，坐在牌位前叽唱，自己喝一杯，給春桃倒一杯嘶卧，喝著哭著說著：“春桃尔觉，小毛把戶口開走了，現(xiàn)在芥吟，咱齊齊整整的戶口本上就剩我一個人了侦铜，孤零零的一個人了专甩，其實，早都是一個人了钉稍，只是看著戶口本上的小毛涤躲，就覺得我們這個家還有我、還有小毛贡未，我倆還是一個部隊种樱，現(xiàn)在小毛走了，只有我了俊卤，我熬了十幾年嫩挤，熬大了他們，熬散了咱家消恍，現(xiàn)在我熬不住了呀”
老頭兒賣了豬岂昭、賣了牛，賣了糧食狠怨，將一張張嶄新的一百元碼的整整齊齊的壓在枕頭下约啊，這些，大概夠小毛一平米房錢了佣赖；老頭兒燒了戶口本恰矩，自己為自己刻了牌位，嗯憎蛤，春桃等了這么多年外傅，該去找她了。
昏暗的側(cè)屋里蹂午，豎著兩個牌位栏豺，泛黃的照片上年輕的兩個人彬碱，兀自笑得歡喜……
