為什么總在夏天的午后蹬挤？這個疑問一直擱在我心里的某個角落缚窿，一到合適的時候就會蹦出來惹我想一想。現在焰扳，我有答案了：1970年代倦零，物質非常匱乏，菜場里所有商品吨悍，魚肉禽蛋蔬菜豆制品扫茅，都供不應求。偶有一天會有賣剩的東西育瓜，售貨員將它們收拾收拾藏到用水泥胡亂砌起來的攤頭肚子里葫隙，第二天早上6點半菜場一開秤再拿出來賣，誰會嫌棄爆雹？第二天擺上攤頭停蕉，也不會有人嫌棄。唯有盛夏里的蔬菜钙态，假如賣不掉就會腐壞慧起，那么好，蔬菜攤頭的售貨員就要想方設法不讓國家財產受損失册倒。怎么辦蚓挤？李奶奶把早市賣剩的蔬菜裝到黃魚車上，騎著車從她上班的菜場到我們住的地塊，穿街走巷地叫賣冬瓜灿意、番茄估灿、豇豆、雞毛菜……這個時候缤剧，李奶奶的嘴角通常會吊一根勞動牌香煙馅袁。
我不喜歡抽香煙的老太太，所以荒辕，也不喜歡李奶奶汗销。等等，我得在"不"字前再加上一個形容詞抵窒，那就是"非常"弛针。
李奶奶是我三嬢嬢的婆婆。有一天我坐在客堂間的八仙桌旁做作業(yè)李皇，偷聽到了三嬢嬢和我媽躲在奶奶房間里說的悄悄話削茁。三嬢嬢說，三姑夫的爸爸病逝后掉房，李奶奶曾跟三姑夫商量茧跋，要把最小的弟弟送給親戚。三姑夫堅決不同意圃阳，李奶奶說她一個賣菜的厌衔，養(yǎng)不了那么多孩子。三姑夫埋頭一想捍岳，除了自己富寿、二弟、三弟已經上班锣夹，四弟页徐、小弟和兩個妹妹都還在讀書。三姑夫像李奶奶保證银萍，哪怕自己結婚了有了孩子变勇，也要貼補李奶奶生活費，直到小弟弟也上班拿工資贴唇。那時候搀绣，誰家的日子都過得不寬裕，三姑夫的工資是63元戳气，一拿回家就要抽出20元貼補給李奶奶链患。既然三姑夫給了李奶奶20元，她為什么還要在赤日炎炎的夏天午后瓶您，蹬著黃魚車穿街走巷地賣菜麻捻？這事兒我倒問過三嬢嬢纲仍，三嬢嬢說，李奶奶每天晚飯要喝一小盅土燒贸毕，酒錢就靠踏黃魚車賣菜得到2元錢獎金了郑叠。
如果李奶奶能拿到2元錢獎金，那個月三姑夫就能少給李奶奶2元錢明棍，我三嬢嬢的口袋里就能多2元錢乡革！所以，只要看見李奶奶的黃魚車來了击蹲，我就興奮得東蹦西跳署拟，恨不得口袋里有幾毛錢，就可以買幾個番茄歌豺。那時候的洋紅番茄，生著吃就非常好吃心包。
那天类咧，我的口袋里像往常一樣干癟得拿不出一分錢來，看見李奶奶黃魚車上的洋紅番茄被太陽一照蟹腾，粉嫩嫩紅艷艷的痕惋，分外誘人。我咽了咽口水娃殖，突然想起隔壁鄰居家是小姐姐負責買菜的值戳，就闖進她家搖醒正在竹榻上睡午覺的小姐姐，喊："李奶奶來賣菜咯炉爆。"
小姐姐"騰"地坐了起來堕虹，好半天才清醒過來是怎么回事。她白了我一眼芬首，說："我才不買那老太婆的菜呢赴捞，又貴又不好。"是嗎郁稍？我問："小姐姐去哪里賣菜呀赦政？又便宜還又好。"她又翻了個白眼："怎么耀怜？你想跟我一起去盎肿拧？"一語驚醒夢中人财破，是呀掰派，我為什么不能跟著小姐姐一起去買菜呢？不止一次聽小姐姐說狈究，她每天起早給家里買菜碗淌，就是為了從菜錢里扣出一只大餅盏求、一根油條。
我從外婆家回父母身邊雖已經四五年了亿眠，卻始終跟他們特別是跟媽媽相處不好碎罚。有一次，午飯前跟弟弟大吵了一架纳像，便在飯桌上頻頻對弟弟怒目相視荆烈，我媽就很不開心地呵斥我："怎么，他吃的是你的飯嗎竟趾？你這么兇地看著他憔购。"氣得我扔下筷子就離開了八仙桌。我爸說："小孩子吵嘴岔帽，你瞎管什么"玫鸟，說著，就要來拽我犀勒。我媽肺都氣炸了屎飘，大著嗓門對我爸喊："隨她去，餓她一頓贾费，看她還兇钦购！那是她弟弟……" 說著，那眼角瞟我褂萧。我媽大概覺得押桃，我害怕少吃一頓飯會馬上去討?zhàn)垼晌业加蹋敃r的想法就是唱凯，寧愿餓死也不認錯！氣是壯了锡足，可餓肚子的滋味真不好受波丰，所以心底里我很想跟媽媽和解。小姐姐一說可以帶上我去買菜舶得，我馬上想到掰烟，如果我承擔起了替家里買菜這件事，我與我媽的關系一定會改善吧沐批？再說纫骑，還有大餅油條粢飯糕吃。
當天晚上吃飯的時候九孩，我說了我的想法先馆。我爸馬上反對："你一個小姑娘，會買菜躺彬？要很早起床去排隊煤墙，一個人要排好幾個隊梅惯，你能行？人家把你排隊的籃子踢到一邊仿野，你怎么辦铣减？你……"我媽攔腰截斷我爸的話："隔壁的五姑娘比你女兒大幾歲？一歲多一點脚作，人家早就已經替家里買菜了葫哗。"我媽斜睨了我一眼："這么大了，是該做點家務了球涛。"什么劣针？我不做家務？擇菜亿扁、淘米捺典、洗碗，不都是我嗎魏烫？可是辣苏，我太想跟隔壁小姐姐一起去買菜了，就告訴我媽哄褒，"我就是跟她一起去買菜的。"
我替家里買菜的事兒煌张，就這么定了呐赡。
我家附近，有好幾家菜場骏融，它們分別是遼源西路菜場链嘀、姚家橋菜場、和東茭白園路菜場档玻，還有鞍山路菜場怀泊，不過，那時大人們都管鞍山路菜場叫小隍廟菜場误趴，說從前哪里有過一座小隍廟霹琼。小姐姐去哪一家買菜呢？這四家菜場凉当，都不是她要去的枣申，她要買到又便宜又好的菜，就選了比那四家菜場大了許多的飛虹路菜場看杭。
從我們的家出發(fā)忠藤，過了許昌路沿著飛虹路往西走，過了大連路雖然那條路還叫飛虹路楼雹，卻已經從楊浦區(qū)到了虹口區(qū)模孩。小姐姐經常去的菜場尖阔，在虹口區(qū)。從我家到虹口區(qū)的飛虹路菜場榨咐，不近介却，小姐姐都是騎自行車去的。我又不會騎自行車祭芦，就是會騎筷笨，我媽也不會為了讓我替家里買菜給我買一輛自行車。小姐姐說龟劲，愿意讓我坐在她的自行車后座上胃夏。
我和奶奶睡在樓下的后房間里，第二天凌晨3點鐘叫醒我的任務昌跌，就交給了我奶奶仰禀。凌晨3點鐘，正是一個人睡得最香甜的時候蚕愤，對一個10來歲的孩子來說答恶，更是如此。但是萍诱，那天凌晨悬嗓，奶奶一叫我，我就一骨碌起床了裕坊。洗漱完畢開了大門一看包竹，小姐姐已經等在那里。
小姐姐熟練地騎上了自行車籍凝，我不得不尷尬地告訴小姐姐："我不會跳上后座周瞎。"小姐姐只好右腳落地，這樣饵蒂，自行車就往右傾斜著声诸。等到我笨拙地在后座坐好，小姐姐才左腳用力一蹬退盯，沒過多久彼乌，自行車就帶著我們兩個穿梭在了幾乎空無一人的飛虹路上。沒有想到得问，夏天的凌晨會有些冷囤攀，我只穿著一條條紋睡褲和一件碎花方領衫，這時候忍不住哆嗦起來宫纬。小姐姐"嗤"地一笑焚挠，"你可以抱住我的腰。"我遲疑了一下漓骚，但是蝌衔，夏天的凌晨真的很冷榛泛，便緊緊趴在了小姐姐的后背上。無意間噩斟，看見天上的星星很亮很亮曹锨，看得我忘了冷，更沒有想到這么快就到飛虹路菜場剃允。"快下車"沛简，小姐姐吩咐我。我跳不上自行車的后座斥废，當然也不知道怎么從自行車后座上跳下來椒楣，又不想告訴小姐姐，就奮力往下一跳牡肉。落地后我能感覺到有一股力量拼命把我往前拽捧灰，我告訴自己不能摔跤，就用盡全身力氣像努力站住统锤，卻怎么也站不住毛俏。只聽見"啪"地一聲，我趴在了地上饲窿。小姐姐慌忙停車撐起自行車的撐腳煌寇，把我扶起來："怎么啦？怎么摔跤了逾雄？"后來我知道了唧席，跳下車后我應該跟著自行車再往前跑幾步，才能將慣性釋放掉嘲驾，那樣，才不會摔跤了迹卢。
那一跤摔得真不輕辽故，兩個膝蓋都青了。所以我第一次替家里買菜都買了些什么菜腐碱，在記憶里一片空白誊垢。可是對我媽來說，女兒有一天突然能解決他們生活中的一大難題了症见，她把自己好一頓埋怨：為什么以前沒有想到我已經長大了喂走，可以分擔家務了。打那以后谋作，替家里買菜這件事芋肠，就歸了我。
坐在隔壁小姐姐的自行車后座上去飛虹路菜場買菜的新鮮勁遵蚜，很快就過去了帖池。況且奈惑，那時上海的秋天很短暫，轉眼就是冬天了睡汹。冬天的凌晨肴甸，要從暖融融的被窩里爬出來，在冷得像冰窖一樣的我和奶奶睡覺的后房間里穿好衣服出門買菜囚巴，不是一件令人愉快的事情原在，盡管如此，我也沒有想過要將買菜這件事還給爸爸媽媽彤叉。冬天的凌晨庶柿，坐在行駛著的自行車后座上，滋味可不好受姆坚，很快澳泵，我就被凍得牙齒"咯咯咯"地響，而小姐姐直嚷嚷兼呵，她都熱得出汗了兔辅。不過，小姐姐馬上也就覺得天氣很冷击喂。我們3點鐘出門维苔，頂多3點半就到飛虹路菜場，而菜場一般要到早上6點半才開秤懂昂，那3個小時里介时，我們先是在我們想要光顧的菜攤前用籃子酵熙、磚頭什么的替自己排上隊诺凡，就摸出帶來的橡皮筋綁在兩根電線桿上跳橡皮筋。等到跳累了整份，送菜來的大卡車也到了铲敛，剛才不知道在哪里貓著的菜場職工褐澎，紛紛冒了出來卸貨、過秤伐蒋、分貨工三。我喜歡看他們干活，尤其喜歡看賣蛋的大媽坐在用燈泡做成的能照出雞蛋是不是散黃的裝置前檢查雞蛋先鱼。有時候俭正，她會一失手把手里的雞蛋弄得碎了殼，我就沖她討好地笑焙畔，那意思是等一會兒開秤了掸读，能不能把碎殼蛋賣給我？我已經記不得了，買碎殼蛋是不要蛋票還是一斤蛋票可以買到兩斤寺枉，反正抑淫，能買到碎殼蛋是一件占了便宜的好事。只是姥闪，現在回憶起來始苇，賣雞蛋的大媽自己為什么不把碎殼蛋買回家？
有時候我也去看叔叔們拿著木榔頭"嗨喲嗨喲"地砸凍成正方形冰坨的帶魚筐喳。等到他們粉碎了冰坨催式，賣魚的阿姨就會根據帶魚的寬窄定價格，最寬的3角3一斤避归，次一點的2角8分一斤荣月，最小的被我們戲稱為褲袋的帶魚，1角3一斤梳毙。我忘了拿魚票買最小的帶魚有沒有便宜可占哺窄，可我記得將"褲袋"買回家后我媽會將它們腌起來，用石塊壓過幾天后帶魚的魚肉會變得緊實起來账锹，洗凈萌业、晾干后放在油里煎透，是早上一碗熱乎乎的泡飯的最佳"伴侶"奸柬。
早上6點半菜場開秤前的戲碼生年，也就這么一些了，多看又有什么意思廓奕？我開始耍賴抱婉。有時候凌晨時分奶奶叫我起床時，我就謊稱頭暈桌粉，起不來蒸绩。這時候，奶奶就會披一件老棉襖铃肯，先跑到樓梯口沖樓上喊一聲我爸的名字侵贵，告訴他他女兒頭暈起不來，再跑去拉開大門告訴小姐姐我頭暈不能跟她一起去買菜了缘薛。
我頭暈的頻率越來越高，隔壁小姐姐也就不再帶我去飛虹路買菜了卡睦。當時沒有多想宴胧，等到長大以后回憶起來：我爸我媽聽說我頭暈怎么從來不下樓來關心關心我？答案只有一個表锻，就是他們知道我在怂∑耄滑。
不去飛虹路菜場買菜瞬逊，替家里買菜就成了我一個人的行動显歧。每次站在大門外決定今天去哪家菜場仪或，都要想一想。
有一陣子總是去姚家橋菜場買菜士骤。說是菜場范删，姚家橋菜場也就是在許昌路、昆明路交叉處的路邊搭起的一些棚棚拷肌，條件所限到旦，姚家橋菜場的品種也比較少，主要賣蔬菜巨缘。
我小的時候膽子很小添忘，小學一年級整整一學年里，在學校從來不敢主動說話若锁，被老師叫起來回答問題時搁骑，聲音也不敢放大，被老師戲謔為像蚊子在叫又固。不知道那一天自己是怎么了仲器，看見前面有個跟我爸爸年齡相仿的男人在菜場開秤的一剎那硬是擠進了我們排了許久的隊伍里，就勇敢地大聲地告訴排在我后面的叔叔："有人插隊口予！"我以為他會表揚我娄周，再三步并作兩步地跑上前去將插隊的人拽出隊伍，可是沪停，令我沒有想到的是煤辨，他皺起眉來低聲呵斥我道："人家就買一塊冬瓜。一個小姑娘木张，就學得像個雌老虎……"他說了好長一段話众辨，我都不記得了，只記得他說我像只雌老虎舷礼。這個評價太傷害我了鹃彻，我低頭跟著隊伍慢慢往前挪，買到了我媽關照我買的蘿卜妻献、豇豆和卷心菜后蛛株，就急匆匆地回家了，從此不到萬不得已不再去姚家橋菜場育拨。
東茭白園路菜場我去得不多谨履，但是肯定去過。之所以記得那么清楚熬丧，因為有一天從東茭白園路菜場出來回家的路上笋粟，遇到了一件事。
也不知道牛奶也要計劃供應呢，還是我家條件只允許訂一瓶牛奶害捕，反正绿淋，那一瓶牛奶是給我弟弟喝的，安慰我的理由是他身體不好尝盼，夜里總是出盜汗吞滞，需要牛奶補一補。從外婆家回到父母身邊后东涡，已自覺被嚴重不待見冯吓，這一瓶牛奶是讓我深感心理落差的又一個砝碼。奇怪的是疮跑，我卻從來沒有拒絕過去距離東茭白園路菜場不遠的牛奶亭取這一瓶牛奶组贺。也許是我抗爭過以失敗告終了？記憶像是被橡皮擦過一樣祖娘，這件事在我腦子里沒有一點印跡失尖。
1976年1月8日，我6點鐘就起床出門了渐苏，天氣真冷掀潮。冬天，去菜場買菜真不是一件令人愉快的事情琼富，與冷無關仪吧，而是菜場里根本沒有什么東西可賣。買一棵大白菜鞠眉，還被凍得菜幫子呈透明狀薯鼠。1976年1月8日，我走進東茭白園路的露天菜市場械蹋，果然沒有什么東西可買出皇，只了買一點螺螄，倒在籃子里連籃子底都蓋不谆└辍郊艘！我有些沮喪地出了菜場，在張家浜的小弄堂里穿來穿去的唯咬，就走到的牛奶亭纱注。遞過牛奶卡，奶站的阿姨用纏著橡皮膏的圓珠筆在寫著"8"的方框里畫了一道斜杠后胆胰，連同一瓶牛奶遞給了我奈附。就在這時，從她的半導體收音機里傳出了哀樂煮剧。
所有從那個年代過來的中國人都知道，早上6點半中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目里傳出哀樂，意味著什么勉盅，牛奶亭外10來歲的小姑娘和牛奶亭里30多歲的阿姨一時間都凝固了佑颇，她們面面相覷地等待哀樂結束。原來草娜，是周恩來總理去世了挑胸。
我把牛奶瓶放進空空蕩蕩的菜籃子里，懵了一樣繼續(xù)在張家浜的小弄堂里穿來穿去宰闰。家家戶戶洞開的大門里茬贵，都傳出了同一個聲音，播音員正悲痛欲絕地念著訃告移袍。訃告還沒有念完解藻，我已到家，看見我爸葡盗、隔壁的楊叔叔螟左、沈外公正在一起議論著。還能議論什么呢觅够？都在議論胶背，這棵大樹還是倒了。雖然喘先，1970年代钳吟，我們獲取信息的渠道非常狹窄，但是窘拯，關于周恩來總理病重的消息已經在民間流傳了許久红且，據說是毛主席說的"這棵大樹不能倒"這句話傳出來后，更讓升斗小民覺得惶惶不可終日树枫。現在直焙，大樹還是倒了，大人們覺得日子將沒有辦法繼續(xù)的情緒感染了我們小孩砂轻，我們似乎都變得懂事起來奔誓。
時間還在繼續(xù)流逝，1976年的春節(jié)并沒有因偉人去世而姍姍來遲搔涝。
好像是小年夜前一天了厨喂，吃過晚飯，爸爸遞給我一張家禽票庄呈，讓我去小隍廟菜場看看能買到雞吧蜕煌，"實在沒有雞，就買一只鴨吧诬留。再不做醬鴨斜纪，就來不及了贫母。"
在雞和鴨必須兩選一時，爸爸選擇了雞盒刚，我知道腺劣，那是為了我。
我3歲的時候因块，外婆家買到一只雞橘原，燒了一鍋紅燒栗子雞。一鍋紅燒栗子雞涡上，外公外婆趾断、大舅舅小舅舅、阿姨這么多大人吃吩愧，大家又都很久沒有吃雞了芋酌，照理，我吃不到多少耻警。但是隔嫡，在外婆家我就是公主，那一鍋紅燒栗子雞里的雞甘穿，差不多都給我吃了腮恩，結果，嗓子給油住了温兼，難受得我一個晚上沒有睡著秸滴，從此不再吃肉∧寂校回到父母身邊后荡含，只要家里燒紅燒肉、煮蹄髈湯届垫，我媽都會另外給我煎個荷包蛋或者燉一碗蛋羹释液。也就是說，一張家禽票隨便買了什么装处，我都不會吃误债，那又為什么說買雞不買鴨是為了我呢？那時候菜場賣出來的鴨子妄迁，不知為何脖子上殘留著密密麻麻的鴨毛寝蹈。不要說剁掉鴨脖子了，就是撕掉脖子上的皮登淘，家里都不會舍得箫老，臘月的午后，盡量找個曬得到太陽的地方黔州，拿把鑷子鑷鴨毛耍鬓，就成了我的事阔籽。鎳干凈一直鴨子的鴨脖子，通常需要整整一個下午牲蜀，那是我極不喜歡做的一件事仿耽。
可是，那天晚上小隍廟菜場里各薇，只有鴨子沒有雞。我站在家禽柜臺外盯著那幾只脖子上布滿了黑乎乎鴨毛的鴨子君躺，決定什么也不買峭判。都走到了菜場門口，覺得這樣回家肯定挨罵棕叫，就滿菜場轉了一圈林螃，看見大家都在排隊買盆菜。盆菜不需要什么票證俺泣，我覺得我如果能買到一盆帶肉的盆菜回家疗认，哪怕爸爸媽媽知道我故意沒有買鴨子，大概也不會罵我了伏钠，就排在了隊尾横漏。倒霉的是，等輪到我了熟掂，盆菜只剩下一種品種：壓成餅的豬油渣搭配花菜缎浇。我知道壓成餅的豬油渣沒人喜歡，可好不容易輪到我的呀赴肚，再說了素跺，豬油渣也是肉嘛，更重要的是它不要肉票誉券！就買了一盆指厌。
回到家里，奶奶說爸爸在沈外公家打八十分踊跟，我就提個菜籃子過去了踩验，我說菜場里沒有雞也沒有鴨，爸爸的眉頭皺了起來琴锭，煩躁道："明天就小年夜了晰甚，家禽票不就要浪費了嗎？"偏偏有特別討厭的鄰居决帖，他告訴我爸："怎么可能雞鴨都沒有厕九？政府既然發(fā)了票子，就一定能讓我們買到東西地回。"我趕緊舉起菜籃子亮給爸爸看里面的餅狀豬油渣和花菜扁远。沒有想到俊鱼，爸爸頓時大光其火，他把手里的撲克"咵"地扔在桌子上畅买，氣勢洶洶地當眾責罵："這個豬油渣并闲，沒人要的東西，你買回來干什么谷羞？你告訴我怎么吃帝火？你告訴我怎么吃？"我嚇壞了湃缎，等明白過來后犀填，"嗷"地大哭著跑出了沈外公的家，在外面狂走了一陣子后嗓违，才回家——那時候九巡，小孩子哪有離家出走的道理？但是蹂季，這委屈卻一直放在了心里冕广。
我爸星期四休息。爸爸休息偿洁，就他去買菜了撒汉。爸爸買菜，不會去離家近的幾家菜場父能，也不會去隔壁姐姐帶我去的飛虹路菜場神凑。他會騎上他的藍令牌自行車去很遠的三角地小菜場。
我爸是個喜歡別出心裁的人何吝。那時候溉委，上海人騎車都喜歡永久牌和鳳凰牌的，我爸的那輛藍灰色的自行車爱榕，卻是藍令牌的瓣喊。那時候哪像現在，想要知道藍令牌自行車是個什么東西黔酥，上網一查就是了藻三，我爸說藍令牌自行車是英國名牌，我們也只能相信跪者。只是棵帽，我覺得奇怪的是，他這輛進口自行車是從哪里買來的渣玲？好在逗概，我爸喜歡吹噓，特別喜歡聽別人夸贊他的東西是最好的忘衍，那時他就會不厭其煩地告訴別人他的東西從哪里來逾苫，為什么是最好卿城。這樣，我就知道了铅搓，他的這輛英國貨是從淮海路上的舊貨商店里淘來的瑟押。那可不就是一件舊東西嗎？三腳架上的油漆都掉光了星掰，露出了鋼材的原色多望，油光錚亮。我爸輕易不肯把這輛車借給別人氢烘，有人來借便斥，他的借口是："是后剎車的，你不會騎"威始，還別說，這句話還真嚇退了好幾個借車的人像街。"我這輛車是后剎車"黎棠，這句話聽多了，我忍不住問我爸："那鳳凰和永久的車就是前剎車咯镰绎？"我爸一愣脓斩，隨即，哈哈大笑著回答我："丫頭畴栖，自行車哪有前剎車随静？永久和鳳凰都是手剎車。"看見我一臉懵懂的樣子吗讶，他特意從屋里推出他的寶貝藍令牌自行車燎猛，在院子里演示給我看。原來照皆，我爸的自行車要剎車時就將腳踏板往后蹬一圈重绷，車就停住了。見我明白了什么叫后剎車膜毁，我爸又把我領到隔壁沈外公的那輛自行車旁昭卓，握了握車把告訴我：這就是手剎車。
就是因為有了這輛藍令牌自行車瘟滨，雖然每個星期要上6天班候醒，我爸又是車間主任，每天7點鐘就出門上班去杂瘸，下班回家總要到晚上7點半左右倒淫，非常辛苦‰誓可是昌简，每個星期四只要他不加班占业，我爸就會騎上他的藍令牌自行車，從許昌路出發(fā)纯赎，往南谦疾，到唐山路后右轉彎，一直往西騎到漢陽路犬金，差不多就到三角地菜場了念恍。我大學畢業(yè)以后，曾經騎著自行車沿著這個線路走過一趟晚顷，起碼得半個小時啊峰伙，很累，所以该默，回頭想想我爸當年每星期一次去那么大老遠買菜瞳氓，覺得不值，于是就問我爸栓袖，為什么要"不遠萬里"到三角地菜場買菜匣摘？我爸說，三角地菜場賣的菜裹刮，品種多音榜。我想起來了，只要是去三角地菜場捧弃，爸爸都要把家里那只最大號的菜籃子裝得滿滿的赠叼。
那一次從三角地菜場回來的爸爸，樣子非常狼狽违霞。聽見他在門外大喊讓我們去幫忙嘴办，我還以為他又像從前許多次一樣，給我和弟弟帶蔥油餅回來了买鸽，便搶在弟弟前頭沖出家門户辞。出了家門，我愣住了癞谒，只見我爸底燎，不是騎著他的藍令牌自行車而是推著車回家的。再仔細看弹砚，我爸他側著身子双仍，一手扶著車把，一手扶著后座上的籃子桌吃，而籃子朱沃，不見了籃子把手。籃子把手呢逗物？原來掛在車把上搬卒！這是怎么了？看見我媽翎卓，我爸趕緊解釋："真不怪我契邀，一點兒也不能怪我。"這時候失暴，我們都看到了坯门，自行車后座上沒了把手的籃子里，有好幾個碎了的雞蛋逗扒，蛋液順著小黃魚古戴、青菜、豆腐干矩肩、胡蘿卜什么的现恼，流得到處都是，心疼得我們嘖嘖有聲黍檩。我爸肯定也非常心疼述暂，不然，他在解釋時就不會這么沮喪建炫。他說："我像以前一樣，買好菜把籃子掛在車把上回家疼蛾。騎到唐山路保定路時肛跌，籃子掉在地上了……"我媽有沒有因為那幾只雞蛋跟我爸吵架，我記憶里一點痕跡也沒有察郁。就算吵了衍慎，我覺得也能理解。那是一個什么樣的年代皮钠？我爸我媽的工資都不算高稳捆，還要反哺奶奶和外婆，剩下的那點錢麦轰，要供我和弟弟衣食住行上學的費用乔夯，能不捉襟見肘嗎？關鍵是款侵，那是一個買什么都要憑票的年代末荐，他們要讓我和弟弟吃飽肚子的基礎上，還在想方設法讓我們吃得好一些——寫到這里新锈，我突然明白了我爸為什么每周一次騎車去遙遠的三角地菜場買菜甲脏。
我卻忘不掉他為了那塊豬油渣狠狠地罵了我一頓這件往事。
