? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 關山泵殴，是母親的關山涮帘，亦是我的關山。
? 關山袋狞，是六盤山南端的小隴山焚辅；我生活的關山屬隴山一脈的華亭山寨段。
? ? ? ? 我生于山苟鸯，長于山同蜻，與關山有不解之緣和命運的休戚相關。因為母親的一生與關山緊緊相連早处，苦難相依湾蔓。
? ? ? ? 辛丑冬至來臨，有一段時日沒回老家了砌梆，抬頭凝望縣城西北方向蒼茫的關山默责，我又想我母親了贬循！這是冬至前一天，我上午編輯好了明天要發(fā)的微信公眾號圖文桃序，存入草稿箱杖虾，又向幾個文學刋物投了稿，午飯后開車回了山寨媒熊。高速路修到了老家門口奇适，車窗外關山依然矗立在西北。四五十年滄海桑田芦鳍，不變的卻是關山嚷往。想當年我拾柴禾割毛竹曾攀上高高的郭家?guī)X峰巔，累了坐在山頂草地柠衅，吃塊干饃就運望山寨川里和東邊的峽谷山巒皮仁，飄飄渺渺，云煙輕籠菲宴，仿佛在天邊贷祈，我就想：幾時能脫離這苦難的命運，走向山外的世界裙顽？
? ? ? ? 沒多想付燥，掃碼查驗后，車子早出了“華亭北”出口愈犹，山寨的山高大，山寨的地親切闻丑，山寨的人親近漩怎。濱河路的集市還沒散，下車轉了一圈嗦嗡，感受一下農村集市的熱鬧和市井相勋锤。回家侥祭，娘不在叁执，三弟說剛出去，可能去后渠山頭廟上了矮冬。我就和三弟喝茶閑聊谈宛，吃過晚飯，還不見老娘回來胎署，我就步行廟上去叫吆录。原來她和幾個老婆婆在幫忙準備明天廟會的事。老娘見我回來琼牧，就給幾個姐妹打招呼后跟我回家了恢筝。家中還有土炕哀卫，沒燒，我就和老娘睡一個炕撬槽，她怕我受凍此改，又用柴草燒了一次炕。
? ? ? ? 睡在暖暖的土炕上侄柔，就有母親般的溫暖和氣味共啃，就象兒時一樣。我一直以為勋拟，多多陪伴和聽老人傾訴遠比單純的給錢給物要好勋磕。我也是年過半百抱上外孫的人了，依偎在母親身旁共話蒼桑敢靡。這就叫土炕夜話挂滓。我不時問問我至今不明白的問題或模糊不清的記憶，我在搶救一些有關家族家庭啸胧、村人軼事和世事節(jié)點的素材赶站，畢竟農村一些歷經滄桑的老人不多了。母親絮絮叨叨東拉西扯一直在說纺念，我也一直在記憶中搜尋贝椿，母子互動話說家庭變故和世事人心，當然陷谱，母親說得最多的還是她所受的苦難以及與關山有關的話題烙博，這也勾起了我對關山更多的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我家坐落在川道里烟逊，關山橫亙于西渣窜，相距大概五里地。
? ? ? ? 我八九歲時宪躯，母親就領我去近處的淺山挖藥乔宿、割草。十多歲访雪，母親已領我去深山割毛竹详瑞。一次，她與家門我叔幾個人約好一同去黑鷹溝割毛竹臣缀，不料他們走在前坝橡，進了二道溝，母親和我估摸著進了頭道溝肝陪，母親留我一人看大騸馬驳庭，她獨自一人進山溝里割毛竹，我邊牧馬邊玩，山溪琮琮饲常，野荷田田蹲堂，鳥語聲聲，因為黑鷹溝山大溝深贝淤，是遠山柒竞，我沒有見到什么人進出，啃點干饃又繼續(xù)玩播聪。待下午母親背一梱大大的毛竹下山了朽基，回去時就和我叔他們會合了。多少年后母親回憶起這一幕說离陶，當我把一大捆毛竹背下來稼虎，見我娃一個拉著馬放，我心里酸楚的招刨，我的娃呀霎俩，可憐的!我真膽大，把個小小點的人一個留在溝口看牲口沉眶，就不怕狼什么的嗎打却？……說著母親又哭了！我卻想谎倔，因了母親的苦難柳击，我們弟兄四人甚至我們那一代農村娃都是天養(yǎng)活著呢。缺衣少食片习，生病沒錢醫(yī)捌肴，雨天光腳丫踩爛泥，風雨里長藕咏，野地里跑哭靖，沒有人疼愛，不是天養(yǎng)是啥侈离？我倒想到了母親的苦難，一個瘦弱的農村婦女筝蚕，為了拉扯娃們長大卦碾，為了生活，不得不象男人一樣一次次的進山去起宽，割毛竹洲胖，刨菖蒲，拔目賊坯沪，背柴禾绿映，拾李子……
? ? ? ? 瘦弱的母親為了生計幾手跑遍了關關的山山峁峁、溝溝壑壑。
? ? ? ? 我也先跟母親去關山叉弦，后來和村中伙伴去關山丐一，再后來領著弟弟們去關山，有時一個人去關山淹冰，和母親進山干同樣的活库车。關山養(yǎng)活了我，關山磨煉了我的手腳樱拴。
? ? ? ? 去得最多的是淺山處的紅崖河柠衍、郭家?guī)X，割毛竹晶乔，背柴禾珍坊，折蕨菜，放馬……記得我領兩個弟弟正罢，拿點玉米面碗坨阵漏，拉個架子車，把車子寄存到甘河磨坊后腺怯，向西趟過河水就順溜道爬山袱饭，見干枯的樹枝就拾起歸攏，擰棡木技條作腰呛占，把柴禾上下兩道捆起來虑乖，用繩綁在前端拉著溜下山道，再背到磨坊車子上晾虑。也許是艱苦生活的磨難疹味，那時我有股少年的狠勁，別的同伴背一捆柴早回去了帜篇，我看天色尚早糙捺，領著弟弟又上山去背第二梱。餓了困了就在河邊休息笙隙，吃饃喝河里水洪灯。
? ? ? ? 高高的郭家?guī)X上也留下了我少年的身影。那時家里喂著一匹栗色大騸馬竟痰，我就拉著馬去郭家?guī)X山野去放牧签钩。山高云淡，草長鶯飛坏快，馬兒甩著尾巴铅檩，噴著響鼻，在草堆里美食莽鸿，我在找尋野草莓摘吃昧旨，割一大捆青鮮的野草拾给，捆好架到馬背上馱，百十斤的草梱掙得我好不容易架到馬背上兔沃，回家后夠馬兒吃一天蒋得。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 今年冬至回老家與母親夜話，母親一連串說了好多關山的山名和溝名粘拾，大多數我都了如指掌窄锅。我說我們的祖先早先就生活在關山的中嘴溝，對中嘴溝的方位我沒搞清楚缰雇。母親說入偷，中嘴溝在黑鷹溝，黑鷹溝有三道溝械哟，頭道溝近些疏之，竹子少，中嘴溝在二道溝那兒暇咆，右拐就進了光底子河锋爪、香爐溝和簸箕灣，左拐就進了三道溝爸业，那是遠山其骄，竹子特多，野生藥材也多扯旷。三道溝再西邊就是莊浪的關山了拯爽。我說我好象沒去過簸箕灣，母親說钧忽，咋沒去過呢毯炮，是你小時侯，我和你大伯割目賊時就領你去了耸黑，哦桃煎，我都忘了。
? ? ? ? 話說我?guī)啄昵靶拮遄V大刊，據傳为迈，我的先祖輩早先生活在莊浪縣韓店的狗草村（一說酒槽村），饑荒年間挑著擔擔缺菌，拖兒帶女翻越關山來到了中嘴溝曲尸，以石磊墻，以木搭房男翰，和一戶楊姓人家結鄰搭伴而居，在關山躲避災荒纽乱，聊度生活蛾绎，后來不知啥時又移居到了平川。
? ? ? ? 關山西北段與寧夏涇源縣接壤。上小學時租冠，暑假我就與村中小伙伴去西北方向的關山采藥去鹏倘。那個地方叫水磨溝，最遠了顽爹。我們早上五點多就出發(fā)纤泵，走過長長的北溝塬，路過車家溝镜粤，已走了十多里路捏题，歇歇，吃口干糧肉渴，又爬上高高的大山坡公荧，翻過山頂又走幾里山路才到水磨溝。山遠必有貨同规。真的循狰，這山溝里菖蒲真多呀，我們刨開黑黑的松土掐拾黃黃的根莖券勺，一兩個小時就刨了一小布袋绪钥。下午三四點就得趕快回家。因路遠关炼，刨藥用的時間并不多程腹，把時間盡耗費到路上了。也鍛煉了我們的耐力和腳力盗扒。
? ? ? ? 母親的關山在流淚跪楞，我也揪心的流淚。那是銘刻在我幼小心靈里的一塊傷疤侣灶。記得那時我上初中二年級甸祭，正值寒冬臘月，由于父親暴戾的性格和貧窮生活的重壓褥影，我的母親身體日漸消瘦池户，臉色鐵青，神情恍惚凡怎，喃喃自語校焦。她半夜起來把家里的幾綹臘肉取下拿到我家后山堡城上掛在樹上，她胡亂說道是祭祀天神统倒，祈禱讓她好過一點寨典，再不要受父親的打罵》看遥可偏偏她回家后耸成，父親找不見臘肉报亩，知道是我母親拿出丟在了外面，就把我們弟兄幾個支到鄰居家去井氢，把上房門用一頁木板頂住弦追，在里面毒打我母親。我聽到母親的哭叫聲和哀求聲花竞，悄悄回家爬到上房門縫里看劲件，父親仍在用一根挑木棍在抽打母親，罵她是中了邪了约急，說是在驅邪零远。我見母親披頭散發(fā)，嚎啕大哭烤宙，身上青一塊紫一塊的遍烦，我在門外心都碎了，眼淚嘩嘩的直流躺枕，心里在呼天搶地服猪，因人小膽怯，不敢進去拉開父親拐云，護住母親罢猪。好在有鄰居常大叔及時趕來，和幾個大人硬連推帶撬弄開了房門叉瘩，父親才住了手膳帕，我沖進去抱著母親直哭。常大叔幾個人數落起了我父親薇缅，你也太手毒了危彩，把女人娃娃沒當啥！我看是娃她媽遇天寒冷泳桦，中了邪了汤徽，精神不整齊，恐怕是鬼邪附身了灸撰，你不要打谒府，趕快明早去請莊家梁上劉半仙來驅鬼。這一夜浮毯，常大叔沒回家去完疫，坐在我家炕沿熬茶喝，說是怕我母親后半夜犯病又獨自跑出债蓝。母親胡言亂語得厲害壳鹤，幾次預想跳下土炕要往外跑，好在常大叔警覺麻利饰迹，一把拽住拉到炕上了器虾。第二天父親果然叫來了劉半仙讯嫂，畫符，燒紙兆沙，我們幾個跪香，半仙端一水碗莉掂，立一木筷葛圃，口中念念叨叨，說是在叫魂憎妙；之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍库正，說是在驅鬼。如此連續(xù)折騰了兩個晚上厘唾，母親稍稍安靜了一些褥符，但精神狀態(tài)并沒有好轉。奈何著過了個年抚垃，正月初四下午喷楣，母親又出去了，直到晚上八九點還沒回家鹤树，父親去山后堡城找铣焊，去家門親友處找，沒找見罕伯，鄰居和家門親友都來我家了曲伊，常大叔給幾個人分了工，一路去峽灘親戚家找追他，一路去關山腳下的甘河坟募、水草溝找。我父親和大人找我母親去了邑狸，我和弟弟們睡在上房炕上懈糯，塌了一塊的土炕燒得燙紅，我們睡得太沉推溃，把鋪的小布毯都燒著了昂利，嚇得我們哇哇直哭流部。我心里默念：母親呀母親培他，你不知去了哪里，這么寒冷的天嚷节？你可要好好回來硬萍。我要好好念書扩所，長大決不讓你受罪！
? ? ? ? 天麻麻亮朴乖，幾個人抬著母親推門進來了祖屏。我看見母親臉色青紫助赞，頭發(fā)散亂，不住發(fā)抖呻吟袁勺，兩只腳不見鞋子雹食，襪子上裹滿了冰雪。是劉大嬸慢慢脫下襪子期丰，用手暖著群叶，輕輕搓揉了一會，才把腳放到炕上被子里暖著钝荡。常大叔才告訴我們街立，是他們在關山景兒坪黑爺林里找見的，說我母親神志迷糊埠通，在黑爺林里迷了路赎离，風雪中在林里亂轉了一晚上……啊呀，我的天呀端辱，你咋那么殘忍梁剔？！啊呀掠手，我的母親憾朴，你咋那么命苦？喷鸽！那次母親的遭遇众雷，留給我幼小心靈的是永久的傷痛！命運呀命運做祝，你咋這么不公砾省？！
? ? ? ? 母親被找回來后混槐，村人又分析說编兄，我母親中邪了確定無疑，上次請的劉半仙是道家声登，屬殺伐式的驅鬼狠鸳，不可行，得用佛教念經祈禱勸說式的悯嗓。于是又請了馬峽的胡師件舵，連念三個晚上的經，我們跪著燒紙奠酒脯厨。母親漸漸好轉铅祸，我也該開學上學去了。父親聽從村里有人的建議，決意不讓我上學了临梗，理由是我母親有病涡扼，家里缺勞力，念外有啥用盟庞。我對父親說吃沪，打死我也要念書！執(zhí)意背書包上學去了什猖。
? ? ? ? 才是今年冬至前夜話巷波，母親流淚說到那次經歷，說她挨了我父親的毒打卸伞，傍晚跑出來準備去峽灘安子社我舅舅家，不料走過山寨大橋那就不辨方向锉屈，迷迷糊糊了荤傲，結果沒走到東邊峽灘，而是向西走進了關山黑爺林……
? ? ? ? 母親的苦難象關山一樣沉重颈渊，我稚嫩的肩膀上也背著一座沉重的關山遂黍。關山磨練著我的筋骨，使我變得勤快俊嗽，關山的美景給我大自然的慰藉雾家，使我變得智慧。母親的關山疊印在我心靈深處绍豁，我?guī)еP山的崛強和堅毅投身書海芯咧，關山的饋贈和撫育使我用雙腳丈量著走出了關山的視野，四年師范苦讀后我又回到關山腳下教書育人竹揍，母親臉上氣色好起來了敬飒，漸漸有了笑容。山里桃花開得更艷了芬位。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 若干年后的二零一五年國慶節(jié)的某一天无拗，已在縣城工作的我和妻子驅車回到了關山腳下的老家，家中無事昧碉，我想去關山轉轉英染、看看，就拉上母親和妻子去關山被饿。車子停在水草溝四康，我們步行繞過村子西邊，邊走邊說話锹漱，慢慢爬上高高的郭家?guī)X箭养，翻過山頂繞過山灣去小樹木溝揀拾了些酸梨，摘吃到鮮紅甘甜的面李子果哥牍。母親熟悉這里的一溝一叉毕泌，一草一木喝检，每個小地方都會勾起她對往昔進山情景的回憶，她不由訴說起對我父親的怨恨責備和對那時艱難時勢的詰問撼泛。我知道那是一個時代民族的災難挠说，家家都貧窮難腸，只不過我家有人為因素的特殊性愿题。一切都過去了损俭，把苦難扛下來就是勝利，至于心里的傷痕就得自己慢慢舔舐療傷潘酗。我一直在為母親開導療傷杆兵。多回家看望多盡孝心使她活得開心點。
? ? ? ? 母親也在念叨她的經訣以釋心中塊壘仔夺。母親是信佛的琐脏，剛開始我強烈反對，勸說過她幾次缸兔，她不聽日裙，就愛往山場廟會上跑，一有不順之事或心里有郁結就去求神拜佛惰蜜。后來我想昂拂，對于一個沒有文化的瘦弱女人來說，承受了人生那么重的負累和那么多的苦難抛猖，總得有種信仰抑或什么神秘的力量支撐她堅強活下來格侯，于是我再沒阻攔她。
? ? ? ? 今年冬至節(jié)那天樟结，跟了村上的廟會养交，我就開車拉母家和三弟去莊浪鄭河的關山湫池去游覽，母親說山寨這頭的關山她跑遍了瓢宦，聽說大山坡翻過那頭是莊浪的關山碎连，天大旱時老年人去湫池求過雨呢。盡管池水已結冰驮履，母親卻為這兩池子山頂之水而神奇鱼辙，口中念道：山有多高，水就有多高玫镐；女媧娘娘來過這里倒戏，這就是福地寶地。母親燒香拜佛畢恐似，我們下山吃了頓暖鍋就回家了杜跷。
? ? ? ? 去年老父親去世后，我就對母親說，你現在要把心放寬葛闷，保重好身體憋槐。我說，對我們弟兄四人來說淑趾，母親就是我們的佛阳仔！
? ?
