“我控訴這個(gè)男人帶著一顆罪犯的心埋葬了他的母親前酿!”
莫梭性格中的人性特質(zhì)最終將自己親手送上了斷頭臺(tái)杠河,但他卻認(rèn)為酌情從輕量刑、終身遭受良心譴責(zé)苍匆,那才是最嚴(yán)厲的懲罰。
是什麼讓莫梭認(rèn)為繼續(xù)活著比死亡更難受棚菊?
籍著“存在主義”的著名小說作品《異鄉(xiāng)人》浸踩,讓我們來思索本質(zhì)的意義,重新定義自己的人生及存在的意義统求。
“存在主義”的誕生
卡繆所創(chuàng)作的小說《異鄉(xiāng)人》從1939年執(zhí)筆检碗,1942年正式出版据块。可說是闡述“存在主義”哲學(xué)的小說代表作折剃。
談?wù)摗按嬖谥髁x”另假,我們不得不交代促使它誕生的一個(gè)時(shí)代背景——納粹主義及第二次世界大戰(zhàn)。
納粹種族運(yùn)動(dòng)從開始到清洗的多年間怕犁,一個(gè)問題一直縈繞著卡繆不斷的思索:德國軍人浪谴,甚至是德國的普羅大眾,是什麼樣的思想邏輯支持著整個(gè)德國社會(huì)“合乎道德”因苹、“理所當(dāng)然”的持續(xù)屠殺了600萬猶太人,而且其中絕大部分以德語作為母語篇恒、認(rèn)同德國社會(huì)及文化扶檐、甚至是德國土生土長的猶太人同樣都無法得到幸免。
許多年后的60年代胁艰,“存在主義”在西方廣為傳播:當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)結(jié)束后款筑,迷茫的青年一代急需尋找一個(gè)全新的、能支撐他們活下去有意義的理由腾么∧问幔“存在主義”所表達(dá)的強(qiáng)調(diào)自我、尋找真正的自我解虱、徹底解放自由的思想攘须,恰恰成為了嬉皮次文化的中心指導(dǎo)原則。猶如大麻殴泰、迷幻藥于宙、搖滾樂和性愛的作用一般,將人從理性意義的秩序中拔舉出來悍汛,帶到一種猶如失重般的精神狀態(tài)里捞魁。
但其實(shí),這是有違背卡繆創(chuàng)造“存在主義”的初衷离咐。
有別同時(shí)期身為哲學(xué)家沙特谱俭,作為戲劇作家的卡繆,用他所擅長且適合他的方式——通過戲劇宵蛀、哲學(xué)文集昆著、小說,“三部曲”形式來處理同的一個(gè)主題术陶。
而這次解讀分享的小說《異鄉(xiāng)人》既是作為“荒謬三部曲”①的第一部作品宣吱。
《異鄉(xiāng)人》中的莫梭
小說在第一部開頭:“今天,媽媽走了瞳别。又或者是昨天征候,我也不清楚杭攻。我收到了養(yǎng)老院的電報(bào):「母歿。明日下葬疤坝。節(jié)哀順變兆解。」這完全看不出個(gè)所以然跑揉。也許是昨天把锅睛。”
莫梭用了陳述口吻交待了一件發(fā)生在自己身上历谍、待處理的事情:出席母親的守靈及下葬儀式现拒。
隨后以同樣的方式交待在養(yǎng)老院以及守靈夜和一班院方人士之間的互動(dòng),態(tài)度幾乎是平靜望侈、甚至是漠不關(guān)心印蔬,無不讓人覺得不可思議——“不應(yīng)該有更強(qiáng)烈的情感及內(nèi)心活動(dòng)嗎?”脱衙。同時(shí)侥猬,在感到身邊異樣眼光時(shí),莫梭也沒有配合假裝做出“應(yīng)有“的反應(yīng)捐韩、說“應(yīng)該說”的謊話退唠,他的態(tài)度如同發(fā)生的一切都似乎與自己無關(guān)。
直到后來因?yàn)樯碁┥习l(fā)生的命案荤胁,將莫梭送上法庭進(jìn)行審判瞧预。
小說在第二部,莫梭在庭下仅政,面對(duì)道德高尚的檢察官松蒜、牧師在信仰上侮辱和藐視,在庭上接受法官及一眾養(yǎng)老院老人們似是而非的道德指控已旧,讓不相信莫梭的律師來辯護(hù)...在這一場似乎一切都與自己無關(guān)的集體無意識(shí)意淫中秸苗,莫梭從頭到尾都不慌不忙,只求盡力地還原陳述事情的經(jīng)過和自己的感受运褪,就連小說讀者都難免感到無法忍受惊楼、為莫梭著急...
甚至面對(duì)最后“并不算公平”的判決,莫梭更是有種終于解脫的愉悅秸讹,即使清楚明白自己即將面對(duì)怎樣的制裁檀咙。
我們也許會(huì)對(duì)莫梭的反應(yīng)感到不解,心里都為他抱不平:如果他一開始怎么怎么做璃诀,便可能會(huì)怎么怎么弧可,那審判的結(jié)果將會(huì)是怎么怎么的...
或許大家都認(rèn)為莫梭像我們平時(shí)的生活一樣,演演戲劣欢、委屈一下棕诵,也許就會(huì)對(duì)自己的前程更有幫助...
我們用“標(biāo)簽”來簡單定義事件裁良,接受自己想要的結(jié)果
1960年1月的冬天,46歲的卡繆死于一場車禍校套。當(dāng)時(shí)已經(jīng)買好回程火車票的卡繆打算從南特返回巴黎价脾,卻因受邀坐上了出版社老板迦里瑪?shù)谋丬嚕驮诋?dāng)夜發(fā)生了一場一死三傷的車禍笛匙。當(dāng)卡繆的死訊一經(jīng)報(bào)導(dǎo)侨把,社會(huì)各界痛苦萬分,紛紛惋惜一屆法國文豪就此英年早逝妹孙。
如果卡繆提前坐上火車秋柄,他便不會(huì)遇上車禍;如果工作延誤一天蠢正,他就不用當(dāng)天回程骇笔;如果是其他人坐在卡繆的位置,死的就不會(huì)是卡繆...
如果我們設(shè)想的一切如果都能實(shí)現(xiàn)的話机隙,難道我就不會(huì)痛苦了(?)
卡繆會(huì)毫不修飾萨西、直白的告訴你:荒謬有鹿!
荒謬的是我們認(rèn)為卡繆不應(yīng)該以這樣的方式死了!荒謬的是我們認(rèn)為死的爲(wèi)什麼不是平凡之輩谎脯!荒謬的是你完全沒察覺你這樣認(rèn)為有問題葱跋!
小說中的莫梭,對(duì)母親的過世沒有世人預(yù)期內(nèi)的難過源梭、第二天便和女人約會(huì)還看了喜劇電影娱俺、和皮條客做朋友并執(zhí)筆罵其女友、沒有宗教信仰等等废麻,致使小說中的所有人都荒謬的認(rèn)為荠卷、甚至欺騙自己“相信”這樣的莫梭完全有可能出于故意而殺人。
面對(duì)母親的離世烛愧、女友關(guān)于愛情的質(zhì)疑油宜、因火辣的太陽而開槍、不算公平的道德審判怜姿,莫梭都只忠于自己的感受慎冤,做出的也是最真實(shí)的述說。我們反過來觀察莫梭的言行沧卢,會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒有過多為自己的行為作出“合理性”的解釋蚁堤。
這一系列情境之下,莫梭平靜得不像一個(gè)正常人但狭。披诗。撬即。所以,我們認(rèn)為一個(gè)“正常人”應(yīng)該有怎么樣的反應(yīng)藤巢?
“有條件的選擇付出”及“理所當(dāng)然的認(rèn)為”
“爲(wèi)什麼升職的是比自己晚兩年公司老張搞莺,而不是兢兢業(yè)業(yè)、朝五晚九的我掂咒?”
“爲(wèi)什麼他選擇了翠花才沧,明明我那么愛他,為他做了這么多事绍刮?”
“爲(wèi)什麼病重的母親不信任我温圆、不肯定我,我都已經(jīng)把工作辭掉回來照顧她了孩革!”
但我們卻從來不會(huì)追問自己:爲(wèi)什麼我會(huì)如此的痛苦和難受岁歉?(思考一下,那將會(huì)是怎么樣的答案呢膝蜈?)
答案基本都不會(huì)相差太多锅移,這些假定出來的一切痛苦和煩惱,正指出了我們的兩點(diǎn)錯(cuò)誤認(rèn)知:“有條件的選擇付出”及“理所當(dāng)然的相信認(rèn)為”饱搏。
在選擇付出之前非剃,我們都輕易的認(rèn)為自己所有的付出最終會(huì)得到認(rèn)同,并預(yù)期收獲對(duì)象給予的回報(bào)推沸,而且絕不會(huì)背叛和拋棄备绽。可人生不是等價(jià)買賣鬓催,更不可能是強(qiáng)買強(qiáng)賣肺素。一旦對(duì)方不買你賬,便惱羞成怒宇驾、竭嘶底里倍靡。荒唐的是你根本就從不意識(shí)到這一切都是因?yàn)樽约河袟l件付出造成的心理落差课舍,并且打從心里的認(rèn)為這些都是應(yīng)該的菌瘫。
就像個(gè)興高采烈的小孩子一般,將剛打掃干凈的房間展現(xiàn)給父母看布卡,卻沒有收到意想中的棒棒糖獎(jiǎng)勵(lì)雨让,繼而生氣把房間打翻,這次還終于收到了意想外的一頓狂抽忿等。你可憐兮兮的問了自己為什么栖忠?為什么?但其實(shí)我們心里還是隱約清楚知道為什么的。
我們不能責(zé)怪小孩子庵寞,畢竟孩子還小沒有發(fā)展出自省的思考能力來反問自己:是不是自己預(yù)期過多的回報(bào)狸相,致使自己變得痛苦和迷惘?
可是很多的小孩子長大后卻仍未發(fā)展出自省反思的思考能力(因?yàn)槌姓J(rèn)自己做錯(cuò)了捐川,這點(diǎn)真他媽的痛苦和需要勇氣)脓鹃,反而寧可欺騙自己,憑空創(chuàng)造出兩個(gè)更容易操作的答案作為借口:我做得還不夠好古沥、他們不愛我了瘸右。
漸漸地岖食,這種欺騙變成另一種扭曲:用“重新定義”的方式來進(jìn)行逃避(仅仆。
用“貼標(biāo)簽”的方式來逃避
用“貼標(biāo)簽”來定義事物,不一定是一個(gè)不好的行為癣诱。標(biāo)簽貼得好盹沈,它能避免遇到許多的煩惱和重復(fù)試錯(cuò)龄章,以一名27歲單身女青年為例:閱讀=開拓思維、運(yùn)動(dòng)=保健塑形乞封、某男=渣男做裙、麥當(dāng)勞=垃圾食品,這是一類好的標(biāo)簽肃晚,避免了你在面臨環(huán)境變化及重新選擇時(shí)帶來的困惑和搖擺锚贱。
可是堅(jiān)持某些標(biāo)簽卻讓你容易陷入困頓,例如:付出=回報(bào)陷揪、做好事=表揚(yáng)贊賞惋鸥、更多的錢=更好的生活杂穷、婚姻=幸福悍缠、民主=公平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展=社會(huì)進(jìn)步(最可怕的是將“有意義的人生”與“被他人承認(rèn)肯定”劃上等號(hào)耐量,這將會(huì)對(duì)自己未來的人生會(huì)帶來毀滅性的打擊)
(你不需要馬上的質(zhì)疑反駁我飞蚓,先思考一下)
一旦這些事物被標(biāo)簽以后,若發(fā)生與標(biāo)簽不對(duì)等的預(yù)期定義后廊蜒,我們便將責(zé)任給外界趴拧,質(zhì)疑這個(gè)世界到底怎么了?為什么對(duì)我不公平山叮?
但其實(shí)著榴,這都是你沒正確貼標(biāo)簽惹的禍。更是沒有有效通過貼標(biāo)簽來定義你的思想以及厘清世界與自己的互動(dòng)關(guān)系屁倔,無法做到這兩點(diǎn)脑又,我認(rèn)為就無從談起構(gòu)筑起屬于自己的人生和靈魂。
忠于自己的靈魂
當(dāng)我們要討論一個(gè)人的靈魂的時(shí)候,我們討論的是什麼呢问麸?
回到小說《異鄉(xiāng)人》中的莫梭往衷,我們能否判定他有否屬于自己的靈魂呢?
對(duì)母親的過世沒有悲傷严卖、對(duì)女友的求婚可有可無席舍、對(duì)已倒在血泊中的阿拉伯人連開四槍毫不惻隱、甚至對(duì)不公平判決也都毫不反抗哮笆,直至被牧師的嘮叨激怒来颤,認(rèn)為就一根女人的發(fā)絲都比所牧師堅(jiān)信的信仰來的真實(shí)!
當(dāng)牧師等眾人離開牢房后疟呐,莫梭又重新找回寧靜并開始思索脚曾,莫梭形容“那場暴怒似乎凈化了我的痛苦、掏空了我的希望”启具,莫梭欣然的接受了這世界溫柔的冷漠本讥,當(dāng)刻仍感到自己是快樂的。
都即將死刑了鲁冯,莫梭仍久冷漠無所謂拷沸,不像一個(gè)有血肉的正常人,敢說小說中的其他所有角色比他更貼近生活薯演,來得更加執(zhí)著撞芍、有信念、有追求跨扮。
這樣對(duì)比下來序无,莫梭算不算一個(gè)擁有自己靈魂的人?
養(yǎng)老院長認(rèn)為喪母應(yīng)該感到難過衡创、門房認(rèn)為守靈應(yīng)該滿懷悲傷帝嗡、女友認(rèn)為相愛就應(yīng)該結(jié)婚、檢察官認(rèn)為是人就應(yīng)該承認(rèn)上帝的存在璃氢、牧師認(rèn)為信仰是解放自由的唯一途徑等等哟玷,他們都有一套自成體系且相似的運(yùn)行系統(tǒng),他們遵序這套系統(tǒng)給世間的一切都予以標(biāo)簽(定義)一也,同時(shí)也共同參與到這套標(biāo)簽系統(tǒng)的編制巢寡,時(shí)刻要求自己和別人根據(jù)系統(tǒng)來執(zhí)行及反應(yīng),且不容挑戰(zhàn)椰苟。
那這套能使集體共享一個(gè)靈魂的系統(tǒng)怎么就無法在莫梭身上奏效抑月,占略、改造莫梭的靈魂呢舆蝴?
請尊重每一個(gè)不一樣卻絢麗的靈魂
故事結(jié)尾谦絮,莫梭明白到在這個(gè)世界里他的靈魂無處容身菱皆,死亡或是唯一解放的手段,對(duì)這樣的結(jié)局挨稿,莫梭是內(nèi)心寧靜仇轻、欣然接受的。并寄予希望行刑當(dāng)天能聚集許多觀眾奶甘,藉助他們無由來的厭惡及憎恨篷店,來證明自己的靈魂曾經(jīng)鮮活地存在過...
整個(gè)社會(huì)的難以容下這么一顆孤獨(dú)且與衆(zhòng)不同的靈魂,在焦慮地逼使它改變但無計(jì)可施只時(shí)臭家,最終以簡單粗暴的集體方式將其否定疲陕、扼殺。在這樣的環(huán)境下钉赁,莫梭的堅(jiān)持最終親手將自己送上了死刑臺(tái)蹄殃。
相比于被多個(gè)“標(biāo)簽定義”的莫梭進(jìn)行,納粹主義僅用單一的標(biāo)簽——“猶太人”你踩,便毫無憐憫诅岩、甚至是心安理得、合乎正義的抹殺了600萬人带膜。
單一的標(biāo)簽造就了單一的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)吩谦,我們不但從這一堆單一的標(biāo)準(zhǔn)匯總選取適合來解釋自己的標(biāo)簽,構(gòu)筑自己的生活膝藕、人生及理想式廷,還用它們來對(duì)他人進(jìn)行評(píng)判,試圖影響他人共同參與這巨大的系統(tǒng)芭挽。
“這些都只不過是用一個(gè)個(gè)借口滑废、謊言來給事物重新標(biāo)簽定義,藉由此來欺騙自己袜爪、掩飾不讓自己看清生命中更重要的東西”蠕趁,倘若要認(rèn)清真相、拆穿這場共同謀劃的騙局饿敲,勢必讓自己陷入痛苦和絕望妻导。
即便如此逛绵,我們在絕望面前(“不再抱任何希望”)怀各,我們更應(yīng)該像莫梭那樣,堅(jiān)守著人類靈魂最重要的特質(zhì):誠實(shí)和勇敢术浪。
“存在主義”的誕生便使得過去視之為理所當(dāng)然的人和概念的解析進(jìn)行了重新的檢驗(yàn)和述說瓢对,但這不是重新找一個(gè)借口來逃避或自我放任,而是通過多元化的反思找到屬于自己活著的意義胰苏。
最終硕蛹,卡繆想通過《異鄉(xiāng)人》表現(xiàn)的并不是莫梭人格偉大高尚的一面,也不是爲(wèi)了創(chuàng)造一個(gè)為“存在主義”殉道的英雄,卡繆想告訴我們的是人類社會(huì)發(fā)展中的兩種相互撕扯法焰、永不磨滅的意識(shí)表現(xiàn):忠于自己秧荆,以及排除異己。
包容及接受埃仪,方能成就更為偉大的人類文明
雖然在今天乙濒,簡單片面的“標(biāo)簽化”不一定會(huì)再醞釀發(fā)生與歷史相類似的悲劇,但若繼續(xù)只重視邏輯性卵蛉,不去尊重颁股、重視那些混亂、多元傻丝、奇特甘有、無系統(tǒng)的、無法用邏輯或語言解析的那些部份葡缰,勢必會(huì)影響使我們思維變得狹隘亏掀、帶有侷限性,制約了人的行為泛释、限制了生命幌氮,更是扼殺了人的無限可能性(不得不提醒的是,這種“無限可能性”不僅有正面積極陽光的胁澳,還有負(fù)面消極陰暗的该互,而且還無論你支持偏重哪一邊,另一邊都不可能完全消失不在)韭畸。
每一個(gè)人都像本獨(dú)一無二的辭典宇智,里頭裝滿了成千上百萬條詞目來理解世界,有的與你類似胰丁、有的卻天淵之別随橘,完全一致的很少,但不正是這么不一樣的我們拼湊出這精彩的世界嗎锦庸?那為什麼我們要要求別人應(yīng)該和自己一樣机蔗?也爲(wèi)什麼要自己應(yīng)該和別人一樣呢?
我們不應(yīng)該撿別人的標(biāo)簽機(jī)標(biāo)準(zhǔn)來定義自己的人生甘萧,而是將世界重新定義成我們想要的樣子萝嘁,奪回掌握生命的主控權(quán)。
備注:
①——戲劇讓人看到主題在行動(dòng)上的表現(xiàn)扬卷;哲學(xué)文學(xué)讓人了解主題的推論牙言;小說則負(fù)責(zé)挖掘與主題有關(guān),比較隱晦怪得、幽微咱枉,甚至黑暗的領(lǐng)域卑硫。而卡繆的第一部“荒謬三部曲”由戲劇《卡里古拉》、哲學(xué)文集《薛西弗斯的神話》蚕断、小說《異鄉(xiāng)人》組成欢伏。