黑暗中的時(shí)光 ? ? 文/魯先圣
?他們的名字在今天猶如太陽(yáng)一樣閃耀在人類成功的殿堂，但是附较，有誰(shuí)知道吃粒，他們?cè)诔晒χ埃窃趺炊冗^(guò)的那些黑暗中的時(shí)光拒课？
?以《百年孤獨(dú)》享譽(yù)世界的哥倫比亞作家馬爾克斯声搁，年輕時(shí)供職于一家報(bào)社，他因?yàn)樽珜懥艘黄衣逗＼娮咚降男侣勔馃聿斗ⅲ坏貌焕仟N逃竄，亡命巴黎很魂。
?他窮困落魄扎酷，舉目無(wú)親，在巴黎拉丁區(qū)的貧民窟里游蕩遏匆。他沒(méi)有工作法挨，一人不識(shí)，一文不名幅聘，更糟糕的是他不懂法語(yǔ)凡纳。他白天到街道上和巷子里揀一些空酒瓶或舊報(bào)紙，以換取少量的食物充饑帝蒿。夜晚就住宿在一家名字為弗蘭德的旅館里荐糜。他沒(méi)有錢支付旅館的押金，旅館的老板拉克魯瓦夫婦，就勉強(qiáng)給他找了一個(gè)樓梯下面剛剛放下一張床的儲(chǔ)藏室暴氏，讓他暫時(shí)居住延塑。拉克魯瓦夫婦是一對(duì)很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢答渔，任由他徒托空言关带、賴著不走。而且沼撕，這對(duì)夫婦宋雏，每當(dāng)看到馬爾克斯出去轉(zhuǎn)了半天卻空手而歸的時(shí)候，總是會(huì)拿一個(gè)面包給他务豺。
?但是磨总，拉克魯瓦夫婦怎么也不會(huì)想到，這個(gè)落魄至極冲呢，窮困得連吃飯睡覺(jué)都解決不了的流浪漢舍败，在他們免費(fèi)提供的樓梯間里，正思索著偉大的巨著《百年孤獨(dú)》敬拓。
?1967年邻薯，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月里，完成了他的《百年孤獨(dú)》乘凸。他因此而一夜成名厕诡。
?一天，身處巴黎五星級(jí)賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦营勤。他決定去償還欠人家?guī)啄甑姆垮X灵嫌。當(dāng)馬爾克斯突然出現(xiàn)在拉丁區(qū)的弗蘭德旅館的時(shí)候，拉克魯瓦夫婦一臉茫然葛作，怎么也無(wú)法將眼前這位西裝革履寿羞、彬彬有禮的紳士颂翼，同曾經(jīng)居住在樓梯間的流浪漢聯(lián)系起來(lái)打厘。馬爾克斯煞費(fèi)苦心了一番工夫，才讓這對(duì)善良的夫婦相信了自己蓖扑，并收下了他的欠款虱岂。
?幾乎無(wú)法讓人相信玖院，就是在這樣一個(gè)郵票大小的地方，誕生了1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者傅卺克納难菌！這是美國(guó)南部密西西比州一個(gè)極為普通的小鎮(zhèn)，叫奧克斯福蔑滓。
?如果去小鎮(zhèn)拜訪附季疲克納遇绞，你現(xiàn)在自然會(huì)得到巨大的禮遇。小鎮(zhèn)上的任何一個(gè)人都會(huì)自動(dòng)當(dāng)導(dǎo)游引導(dǎo)你走向柏樹林猎塞，告訴你甘远粒克納是二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的作家，并不厭其煩地給你講述著杠ⅲ克納的趣事钩骇。但是，在嘎亮浚克納成名以前可不是這樣的倘屹。當(dāng)他的小說(shuō)《圣殿》出版以后，小說(shuō)風(fēng)靡了美國(guó)慢叨，可是小鎮(zhèn)上的人還不知道他已經(jīng)成了作家纽匙。一位從紐約遠(yuǎn)道而來(lái)采訪的記者，為了表示自己對(duì)作家的尊敬拍谐，特意去小鎮(zhèn)的理發(fā)店休整頭發(fā)烛缔。他發(fā)現(xiàn)理發(fā)師也姓福克納轩拨，就問(wèn)理發(fā)師和威廉·讣桑克納是什么關(guān)系。結(jié)果亡蓉，理發(fā)師感覺(jué)是很丟臉的事情晕翠，就說(shuō)，那個(gè)游手好閑的二流子砍濒，是我不爭(zhēng)氣的侄子淋肾！
?小鎮(zhèn)上的人們這樣認(rèn)為福克納是有原因的爸邢，在成為一個(gè)作家以前樊卓，福克納所做的很多事情的確有些匪夷所思杠河。他最早在附近的大學(xué)郵局里找到了一個(gè)分發(fā)信件的工作简识，結(jié)果他對(duì)于偷拆信件很感興趣，他每天偷拆很多信件感猛，閱讀后就扔進(jìn)廢紙簍里。人們自然很快就發(fā)現(xiàn)了奢赂，他就被開除了陪白，也因此在小鎮(zhèn)上名譽(yù)掃地。他開始琢磨應(yīng)該怎樣才能恢復(fù)名譽(yù)出人頭地膳灶。他發(fā)現(xiàn)去當(dāng)兵是條好路子咱士，如果混個(gè)將軍就什么名譽(yù)都有了立由。但是，因?yàn)樗麄€(gè)子太矮體檢時(shí)就被刷掉了序厉。這個(gè)時(shí)候锐膜，他對(duì)于當(dāng)將軍已經(jīng)魂謎心竅，他就私自跑到加拿大弛房，沒(méi)有多久就拄個(gè)拐杖回來(lái)道盏，說(shuō)自己在那里加入了英國(guó)皇家空軍，自己在戰(zhàn)斗中從飛機(jī)上掉下來(lái)摔傷了腿而成了英雄文捶。盡管小鎮(zhèn)上的人沒(méi)有一個(gè)人相信他的鬼話荷逞，但是他依然每天拄著拐杖在街上招搖過(guò)市。后來(lái)粹排，他感覺(jué)這樣假裝瘸子充當(dāng)英雄實(shí)在沒(méi)有什么意思种远，就扔掉了拐杖又開始在奧克斯福健步如飛起來(lái)。
?不甘平庸的竿缍克納最終走向了安靜坠敷，走向了思考。他的身影從酒吧里消失了射富，從游手好閑的人群里消失了膝迎，從奧克斯福的廣場(chǎng)上消失了。他回到了密林深處的家園里辉浦。他叼著煙斗弄抬，白天在密林的小徑里徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空宪郊，同時(shí)如饑似渴地閱讀著那些優(yōu)秀的著作掂恕。他從此很少走出柏林，很少走出那棟小木樓弛槐。在此后的時(shí)間里懊亡，他在這里創(chuàng)作了大量反映美國(guó)南方白人、黑人乎串、印地安人生活命運(yùn)的小說(shuō)店枣，嫻熟地運(yùn)用意識(shí)流和象征手法，開創(chuàng)了美國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的先河叹誉，他的作品直到現(xiàn)在依然被西方文壇視為現(xiàn)代經(jīng)典鸯两。
?在世界上被稱為騎士的作家，毫無(wú)疑問(wèn)是西班牙的塞萬(wàn)提斯长豁！
1605年《堂吉訶德》第一部在西班牙出版钧唐，立即風(fēng)行全國(guó)，一年內(nèi)竟再版了六次匠襟。小說(shuō)的風(fēng)靡為作者塞萬(wàn)提斯贏得了不朽的榮譽(yù)钝侠。但是该园，就是這樣一部偉大的傳世文學(xué)巨著，卻是作者被關(guān)在監(jiān)獄里服苦役的時(shí)候完成的帅韧，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)快60歲了里初。
?這樣一位杰出的作家，卻僅僅讀過(guò)中學(xué)忽舟，他的知識(shí)幾乎都是在艱難困苦的生活狀態(tài)下双妨，依靠艱苦的自學(xué)得來(lái)的。
?塞萬(wàn)提斯出生于一個(gè)貧困之家萧诫，父親是一個(gè)跑江湖的外科醫(yī)生斥难。因?yàn)樯钇D難，塞萬(wàn)提斯和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑帘饶，直到1566年才定居馬德里哑诊。顛沛流離的童年生活，使他僅受過(guò)中學(xué)教育及刻。他的父親雖然是一個(gè)貧窮的游方郎中镀裤，但醫(yī)術(shù)卻很精湛。這位常年走南闖北的醫(yī)生閱歷非常豐富缴饭，深深體驗(yàn)到知識(shí)對(duì)一個(gè)人的重要暑劝，因此在給一些有藏書的富人看病時(shí)，都要借許多書帶回家給兒子看颗搂。在少年時(shí)代就十分聰慧的塞萬(wàn)提斯讀書之快担猛，常讓他的父親大感驚訝，為了能讓兒子讀到更多的書丢氢，他再去給那些有書人家看病時(shí)就把兒子帶上傅联，他在屋里給人家看病，讓兒子在門外看人家的書疚察。塞萬(wàn)提斯十三四歲時(shí)蒸走，就以讀書最多而聞名于他們那個(gè)小城鎮(zhèn)。大量的讀書使塞萬(wàn)提斯有了創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感貌嫡，他慢慢開始學(xué)習(xí)寫作詩(shī)歌比驻。不久他寫的詩(shī)歌就在他們那個(gè)小城鎮(zhèn)里到處流傳，以至于他的父親獨(dú)自一人去給人家看病時(shí)岛抄，人家就會(huì)問(wèn)他：“啊别惦，我們的詩(shī)人呢？”
?塞萬(wàn)提斯十分愛(ài)好文學(xué)夫椭，在生活窘迫的時(shí)候步咪，賣文是他養(yǎng)活妻兒老小的唯一途徑。他用文學(xué)語(yǔ)言給一個(gè)又一個(gè)商人益楼、一種又一種商品做廣告猾漫。他寫過(guò)連他自己也記不清數(shù)目的抒情詩(shī)、諷刺詩(shī)感凤，但大多沒(méi)有引起多大反響悯周。他亦曾應(yīng)劇院邀請(qǐng)寫過(guò)三四十個(gè)劇本，但上映后并未取得預(yù)想的成功陪竿。1585年他出版了田園牧歌體小說(shuō)《伽拉泰亞》（第一部）禽翼，雖然作者自己很滿意，但也未引起文壇的注意族跛。他終日為生活奔忙闰挡，一面著書一面在政府里當(dāng)小職員，曾干過(guò)軍需官礁哄、稅吏长酗，接觸過(guò)農(nóng)村生活，也曾被派到美洲桐绒。他不止一次被捕下獄夺脾，原因是不能繳上稅款，也有的是遭受無(wú)妄之災(zāi)茉继。在監(jiān)獄里咧叭，塞萬(wàn)提斯廣泛地了解到社會(huì)下層人們的生活，接觸過(guò)形形色色的人們烁竭。而這些經(jīng)歷菲茬，成為他創(chuàng)作《堂吉訶德》的不竭的源泉。
?我們所熟知的偉大的法國(guó)作家巴爾扎克派撕，他給我們留下了輝煌無(wú)比的藝術(shù)寶庫(kù)《人間喜劇》婉弹，但是他一生都在躲避債主的惶恐中度過(guò)，終日躲在一間破舊的小閣樓里寫作腥刹，著作出版了马胧，出版社給的稿費(fèi)馬上就被債主領(lǐng)走了，如果哪一天能有一口熱飯衔峰，有濃濃的咖啡喝佩脊，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就是非常奢侈的生活了。
?偉大的荷蘭畫家梵高更加可憐垫卤，他終生只賣出了一張畫威彰，能有一點(diǎn)錢買一塊黑面包和劣質(zhì)煙草就已經(jīng)滿足了。他在他居住的小鎮(zhèn)上是瘋子的代名詞穴肘，每天向著太陽(yáng)的方向奔跑歇盼，而后就在那間因交不起電費(fèi)而被停了電的屋子里畫他心中的圣潔與光明，我們因而有了光芒萬(wàn)丈的不朽之作《向日葵》评抚。
?還有偉大的卡夫卡豹缀，他一生也沒(méi)有擺脫過(guò)工傷保險(xiǎn)公司小職員的卑微地位伯复。而偉大的科學(xué)家和思想家伽利略，是在羅馬的監(jiān)獄里完成他的偉大著作《關(guān)于兩門新科學(xué)的對(duì)話及數(shù)學(xué)表述》的邢笙。
?在人類那些所有稱得上偉大級(jí)別的人物當(dāng)中啸如，他們?cè)谟猩甑拿\(yùn)似乎都驚人的相似。生活窘困氮惯，潦倒流浪叮雳。仰望著這些飽受生活屈辱卻又登上了人類思想和藝術(shù)頂峰的人們，我相信這樣一句話：上帝在給了你智慧的同時(shí)妇汗，也給了你磨難帘不，而只有在磨難中，智慧才能夠煥發(fā)出璀璨奪目的光彩杨箭。
原發(fā)刊《華夏散文》寞焙，《讀者》轉(zhuǎn)載，收入新出版散文精品集《人生都可以如詩(shī)如夢(mèng)》
