? ? ? 從我租來的小屋走到有超市甚至有小商店的地方需要沿著火車道走約莫十五分鐘的路程话原，這十五分鐘的路上右側(cè)是一陣接著一陣火車駛過轟隆隆的轟鳴聲框仔，左側(cè)是悉尼人家獨(dú)門獨(dú)戶精心打理的別致院落耗帕。每次去打點(diǎn)東西，我都是走一路尚洽，東張西望一路幕侠，看落在電線桿上偶爾呲啦一聲飛起又發(fā)出一聲慘叫的黑烏鴉，看落在人行道上昂首挺胸踱來踱去悠閑覓食的白色大嘴鳥敏释，看第一個(gè)拐彎處那戶人家院子里的橘子樹库快，每次經(jīng)過都會(huì)有一只很肥的藍(lán)綠色羽毛相間的鸚鵡像個(gè)管家一樣神氣凜然地在樹枝上落著；看第三條街正中間那戶人家門口立著的那個(gè)如來佛祖雕塑钥顽；還有因圣誕節(jié)的到來而掛起的串串彩燈义屏，似乎是我在這里看到的有關(guān)節(jié)日最熟悉的物件了。
? ? ? 在最后一個(gè)路口蜂大，總有一個(gè)老人在那兒唯一的一張椅子上坐著闽铐，老人很瘦，椅子很老奶浦，跟老人一樣老兄墅、一樣皺。老人每天都坐這兒看著周圍來來往往的行人和車輛澳叉，目送一個(gè)行人經(jīng)過他身旁再逐漸走遠(yuǎn)隙咸，再收回目光迎接下一個(gè)陌生人沐悦，再目送，再收回... ...五督。有人經(jīng)過的時(shí)候老人都會(huì)笑藏否，笑起來滿臉的皺紋都向眼睛的方向擁擠，西方人本來就很深邃的眼睛顯得愈加深邃充包，不好看副签，卻讓人覺得舒心，讓我想起嬰兒的眼睛基矮，干凈淆储，澄澈。
上次經(jīng)過那里是前天的傍晚家浇，老人依舊在那里遏考，卻換了裝扮，戴著一頂舊舊的圣誕老人帽蓝谨，那種我們最常見的鑲著白邊的紅色三角帽，毛茸茸的白邊下幾縷銀白色頭發(fā)露了出來青团，愈發(fā)顯得帽子又臟又舊譬巫。老人似乎比往常更加開心了，手里緊緊攥著兩個(gè)小塑料風(fēng)車督笆，一會(huì)兒坐著目送行人芦昔，一會(huì)兒站起來在周遭跑跑停停，看著手里的風(fēng)車在晚風(fēng)的吹拂下呼呼作響娃肿，嘿嘿嘿笑著咕缎，嘴角似乎都要咧到耳朵邊了。從來沒有看到過這么開心的老人料扰，那一瞬間真的讓我體會(huì)到心里開出一朵花的感覺凭豪。
? ? ? 回去的路上我一邊聽著火車駛過轟隆隆的轟鳴聲，一邊回想著那位老人滄桑干癟卻滿是笑容的臉晒杈，忽然覺得如果能那么開心的老去倒也是一件十分樂意的事嫂伞。想著想著就想到我生命里的那幾位老人現(xiàn)在也只有奶奶健在了，爺爺在我考研的前兩天去世拯钻，直到我考試結(jié)束才知道帖努；姥姥在我到悉尼兩周后去世。想起來全都是遺憾粪般，還有我的姥爺拼余。
? ? ? 姥爺是我的后姥爺，打我記事起亩歹，他就是一個(gè)退休老師匙监，很高凡橱，瘦卻硬朗，頭發(fā)從花白到銀白舅柜。小時(shí)候覺得姥爺家是最神奇的地方梭纹，臥室的墻上一直掛著一把劍，每天傍晚太陽的余暉灑在劍身上時(shí)致份，從紗窗穿過去的風(fēng)總是把劍把上的紅吊繩兒吹得來回晃蕩变抽。就因?yàn)檫@把劍，小時(shí)候的我一直把老爺當(dāng)成一個(gè)很厲害的人氮块，以為他應(yīng)該也會(huì)點(diǎn)兒武功什么的绍载，只可惜從未看到過他用那把劍。那個(gè)時(shí)候甚至覺得老爺?shù)募傺捞锥际巧衿娴奶喜酰偸窍雴枂柎笕藗優(yōu)槭裁蠢褷斢形覜]有击儡，卻又不敢問。姥爺是個(gè)很會(huì)養(yǎng)生的人蝠引，每天早上在院子里邊溜達(dá)邊甩甩胳膊搓搓手阳谍，洗漱過后用木梳子梳一百下頭發(fā)，一下接著一下螃概，不急不緩矫夯，現(xiàn)在想想應(yīng)該是我到現(xiàn)在為止見過的最平和的人了，一百下過后吊洼，頭發(fā)被整整齊齊地梳到腦后训貌，根根分明，亮出敞亮的大腦門冒窍。人家都說大腦門的人聰明递沪，姥爺就是這樣。現(xiàn)在想起來我上學(xué)前的啟蒙應(yīng)該就是在姥爺家開始的综液，小學(xué)學(xué)珠算時(shí)第一把算盤就是姥爺送給我的款慨，直到現(xiàn)在還掛在我家的墻上，姥爺教的算盤口訣到現(xiàn)在還能倒背如流：一上一谬莹、一下五去四樱调、一去九進(jìn)一... ...。還有姥爺教的毛筆字届良，每年過年和哥哥一起寫對(duì)聯(lián)時(shí)都能想到姥爺笆凌，如果他能看到我們?cè)摱嗪谩?/p>
? ? ? 我上高中的時(shí)候，姥姥姥爺兩位老人已經(jīng)是將近八十歲的高齡士葫，姥姥的身體縮得越來越小乞而，走路開始拄著拐杖，姥爺卻是依然健朗慢显，甚至能推著自行車到學(xué)校給我送吃的爪模。是的欠啤，我的姥爺是后姥爺，可是從小到大我都覺得他比所有的親戚都要疼我屋灌，我也一直覺得他就是我的家人洁段。可是在我高考那一年共郭，很多事情似乎一下子就變得面目全非祠丝。那年冬天姥爺下樓打水摔倒了，左腿骨折除嘹。姥姥的親兒子覺得姥姥年邁已經(jīng)照顧不了姥爺了写半，就把姥姥攆出了家門。之后姥姥在我家一住就是八年尉咕，開始的幾年姥姥一直盼著姥爺能接她回家叠蝇，可是她不知道姥爺在她走后不到一年的時(shí)間里就去世了。我們一直沒敢告訴她姥爺骨折后又中了風(fēng)年缎，那么健朗一個(gè)老人一夜間半邊身子動(dòng)不了悔捶，說不了話，姥爺恨兒子把姥姥攆走不肯進(jìn)食单芜，身體越來越差炎功。姥姥知道姥爺去世后的幾天里一直盯著窗戶外面看，本來就患有白內(nèi)障的眼睛越發(fā)渾濁缓溅，有一次我問姥姥想姥爺嗎，姥姥說能不想嗎赁温，雖是半路夫妻坛怪，卻也將近三十年。姥姥一生辛苦股囊，聽她說當(dāng)年還被土匪騎著大馬追過袜匿，戴了個(gè)黑氈帽混在一群男人里才算躲過，現(xiàn)在回想起來稚疹，忽然覺得姥姥在姥爺身邊的日子才是她享福的時(shí)候居灯。只可惜一對(duì)相伴了三十年的夫妻到年老時(shí)卻都孤苦伶仃無所依。
? ? ? 走在悉尼的街頭内狗，經(jīng)常會(huì)看到頭發(fā)凌亂的老人在路邊坐著躺著怪嫌，身上蓋著一張破舊的毛毯，立著‘homeless(無家可歸)’的牌子柳沙，旁邊的鐵盒子里散落著幾個(gè)行人丟下的硬幣岩灭，偶爾有只小狗呆呆的陪在那里。我一直很不解為什么澳洲的社會(huì)福利這么好還會(huì)有這么多無家可歸的老人赂鲤，我也一樣不解噪径，難道這些老人就真的沒有一個(gè)家人柱恤，沒有一個(gè)朋友。后來找爱，看到被嫌棄的“松子”拖著肥胖的身體梗顺，頂著滿頭亂發(fā)，跛著腳挪向自己堆滿了垃圾的屋子時(shí)突然明白车摄，當(dāng)韶華逝去寺谤，當(dāng)孤獨(dú)且盲目的生活成為常態(tài)時(shí)，有沒有人陪伴似乎已經(jīng)無所謂了练般，孤獨(dú)的老去反而成了自然而然的選擇〈Ｑ現(xiàn)在想想，假如孤獨(dú)的能像街角那位戴著圣誕帽薄料，看著手里的塑料風(fēng)車在晚風(fēng)的吹拂下呼呼作響的老人一樣倒也還不錯(cuò)了敞贡。
