? ? ? ? 莉莉出生那年靶庙，母親出了車禍。因?yàn)樘笾蠖亲觿?dòng)作遲緩娃属，過(guò)斑馬線的時(shí)候六荒，一輛超速轎車來(lái)不及剎車，撞了上去矾端。躲閃不及的母親只來(lái)得及護(hù)住肚子掏击。
? ? ? ? 母親在醫(yī)院里躺了半年。而她所幸沒(méi)事秩铆，剖腹產(chǎn)下來(lái)砚亭。半年后回到家，母親已換了一個(gè)人殴玛。身體上沒(méi)有留下傷殘捅膘，但驚嚇過(guò)度，精神失常了滚粟。
? ? ? ? 照顧母親的父親無(wú)暇分心寻仗，莉莉被奶奶抱到鄉(xiāng)下，與叔伯的孩子們一起生活凡壤。人們?cè)ㄗh署尤，把母親送到精神病院蔬咬，這樣他也好照顧女兒、找一份工作沐寺，生活還得繼續(xù)林艘。但父親沒(méi)有答應(yīng)。從母親出車禍的那一天起混坞，除了悲痛狐援、憔慮、忙碌究孕，父親沒(méi)有一句怨言啥酱。
? ? ? ? 父親與母親從小在一個(gè)村莊長(zhǎng)大、一起上學(xué)厨诸，從小學(xué)到初中再到高中镶殷，他們都在一個(gè)班。大學(xué)的幾年分開(kāi)了一陣子微酬，畢業(yè)后他們一起回到家鄉(xiāng)的縣城绘趋。正是人們常說(shuō)的兩小無(wú)猜、青梅竹馬颗管。
? ? ? ? 每當(dāng)莉莉無(wú)所事事陷遮、眼巴巴望著門外的馬路時(shí)，奶奶就會(huì)給她說(shuō)起父親與母親小時(shí)候的趣事垦江，她的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出兩個(gè)與她一般大或略高的小孩手拉著手唱著歌踢著石子去上學(xué)的畫(huà)面帽馋。她能理解父親與母親的感情——盡管母親的形象因?yàn)槭С５木壒识笔А菫槭裁锤赣H一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)她。
? ? ? ? 當(dāng)小朋友們談起自已的爸爸媽媽那一天那一天給他買了鞋子比吭、買了裙子時(shí)绽族，問(wèn)她，怎么不見(jiàn)你爸爸媽媽呀衩藤。她總會(huì)低下頭吧慢，賭氣甩開(kāi)伙伴們，躲到一邊慷彤。當(dāng)她進(jìn)了中學(xué)娄蔼，每個(gè)周末來(lái)接她的只有兩鬢斑白的奶奶怖喻，校門外是熙熙攘攘的人群底哗，擠滿了家長(zhǎng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她多希望父親能來(lái)锚沸，哪怕只是來(lái)瞧一瞧她跋选，碰一碰她的頭發(fā)就走；一次也好哗蜈。難道父親就真的忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)前标，一次也抽不出時(shí)間坠韩？不知為什么，她感到這里面有一縷揮不散的淡淡的怨言炼列。說(shuō)父親沒(méi)有怨言是不對(duì)的只搁，只有她能感受到。
? ? ? ? 將近二十年了俭尖，父親留給她的形象只是一個(gè)亂糟糟的樣子氢惋。
? ? ? ? 偶爾，奶奶會(huì)帶她回縣城的家稽犁。家是局促的焰望，筒子三樓上的一個(gè)閣樓。二十平方的小客廳已亥，蹬樓梯轉(zhuǎn)個(gè)身就能進(jìn)去熊赖。廳中間一張臟舊脫漆的竭色矮腳木茶幾，果子虑椎、糖擺滿碟——這是給母親食的——茶幾靠墻一張棉沙發(fā)震鹉，露出了餡。對(duì)面靠墻地上一臺(tái)十寸電視捆姜。鋪地板的印花瓷磚有幾張破裂微陷足陨，用鞋尖敲敲咣咣響，底下是空的娇未。
? ? ? ? 母親的房間挨著客廳墨缘。從敞開(kāi)的門可以看到，一張寬大的矮床占了大半個(gè)空間零抬。母親就躺在床上镊讼，常常兩眼空蒙，有時(shí)喃喃自語(yǔ)平夜，或者與布娃娃說(shuō)話蝶棋。莉莉進(jìn)來(lái)，她根本不認(rèn)識(shí)忽妒。她正常的時(shí)候玩裙，女兒都還未出生，再說(shuō)莉莉寄居在鄉(xiāng)下段直，難得回來(lái)一次吃溅。小的時(shí)候，莉莉還能與她玩一會(huì)鸯檬，長(zhǎng)大了决侈，能交流的越來(lái)越少。除了有時(shí)回來(lái)遇到喧务，幫助父親打打水赖歌，看著父親給母親洗腳枉圃、梳頭。母親的打扮雖然算不上光鮮庐冯，也總是工工整整孽亲。父親則一副邋遢樣子，蓬頭垢面展父，進(jìn)進(jìn)出出墨林。在筒子拐角大馬路邊，父親擺了一個(gè)水果攤犯祠，總是不放心旭等，隔一段時(shí)間往家里跑。父親沒(méi)什么表情衡载，見(jiàn)到莉莉也很冷淡搔耕，“嗯”一聲。
? ? ? ? 待著待著痰娱，母親忽然尖叫起來(lái)弃榨，神色恐怖，大哭大鬧梨睁，拿起能拿到的物件就往莉莉身上砸鲸睛；父親剛好沖進(jìn)來(lái)。這個(gè)時(shí)候坡贺，奶奶就會(huì)拉著她回鄉(xiāng)下官辈，不想讓她看到這一幕，她也幫不上什么忙遍坟。
? ? ? ? 今年拳亿，莉莉高中畢業(yè)，綴學(xué)了愿伴。奶奶已供不起她肺魁，父親沒(méi)這個(gè)經(jīng)濟(jì)，叔伯們的孩子也都綴學(xué)隔节，打工的打工鹅经，玩的玩，沒(méi)人有余力顧及她怎诫。她長(zhǎng)大了瘾晃，該回家了，不能總是待在鄉(xiāng)下刽虹、待在奶奶這里酗捌。小的時(shí)候呢诬，常常盼望父親能來(lái)看她涌哲，現(xiàn)在胖缤，當(dāng)她要回去，回到一個(gè)她還從未待過(guò)的家的時(shí)候阀圾，卻躊躇了哪廓，甚至隱隱有些恐慌，卻又無(wú)路可走初烘。
? ? ? ? 莉莉在家待了十幾天——客廳再進(jìn)去有個(gè)小走廊涡真，里面還有一間小房間，作為莉莉的臥室——與父親吵了一架肾筐。
? ? ? ? 莉莉言明哆料，她要去大城市打工、去掙錢吗铐，治好母親的病东亦。父親不同意。讓莉莉想不明白的是唬渗，父親怎么就不同意典阵？難道父親不想把母親治好？當(dāng)然不是镊逝。他似乎習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)小販壮啊，住在簡(jiǎn)子樓里，每天跑來(lái)跑去撑蒜，照顧著妻子歹啼，給她擦洗、喂藥座菠、梳整染突，偶爾閑下時(shí)陪著妻子發(fā)發(fā)呆，想一想過(guò)去的事辈灼。莉莉的回來(lái)份企，讓他稍稍放松了些——相對(duì)的——擺攤跑回來(lái)的次數(shù)少了些，因?yàn)橛欣蚶蛟诩铱粗灿āＣ慨?dāng)莉莉提出要去大城市打工時(shí)司志，他的神情就有些惡狠狠的，他最常說(shuō)的一句話就是：“你母親需要你降宅！”——你不能走骂远。
? ? ? ? 兩人的爭(zhēng)吵聲驚了臥室中熟睡的母親，吚吚哇哇地叫腰根。父親走進(jìn)去激才，安慰她。
? ? ? ? 除了父親，母親誰(shuí)也不接近瘸恼。即使是她回來(lái)了十多天劣挫，母親也依舊沒(méi)有接納她。好多次只要她消消靠近东帅，就會(huì)哇哇尖叫起來(lái)压固，抓起身邊的東西往她身上砸，“壞人靠闭！壞人帐我！”，趕她離開(kāi)愧膀。這讓莉莉很無(wú)奈拦键。
? ? ? ? 在父親的梳理下，母親看起來(lái)臉容清清楚楚檩淋，行動(dòng)方便矿咕，唯獨(dú)神志不清。如果父親的經(jīng)濟(jì)能力允許狼钮，這么多年來(lái)碳柱，堅(jiān)持給母親治序巡蘸，找好的醫(yī)院梧宫，有好的藥品狞悲，母親的病未必不能治好均牢。也許早就好了痊硕，那么她也就不用這么多年孤零零一個(gè)人在鄉(xiāng)下受那些委屈泳秀。這么多年了收擦，他竟連給母親換一個(gè)好一點(diǎn)的居住環(huán)境都做不到溪食，還一次都沒(méi)有到鄉(xiāng)下看過(guò)她——他到底做了什么鼓拧？半火！此時(shí)此刻，多年來(lái)對(duì)父親那一絲絲的不滿變成了怨恨季俩。
? ? ? ? 站在空蕩蕩的逼仄的破敗的小客廳里钮糖，她覺(jué)得，如果真如父親吩咐的留在這里酌住，那么不但母親的病注定一輩子都好不了店归，往后的她也將變得像這間小閣樓一樣頹敗，像父親那樣蓬頭垢面酪我，像母親那樣胡言亂語(yǔ)消痛。
? ? ? ? 她不再猶豫，消消買了票都哭，收拾起行李秩伞。
? ? ? ? 第二天一早逞带，她消消穿過(guò)小客廳。正在臥室內(nèi)給母親擦臉的父親瞥見(jiàn)了她拉在手里的小箱子纱新，一個(gè)箭步?jīng)_出來(lái)展氓，劈手奪過(guò)拉桿箱，怒道：“你就真的這么走怒炸？带饱！”
? ? ? ? “不然呢毡代？看著我媽等死阅羹！”
? ? ? ? “你什么時(shí)候看到你媽等死？不是還有我教寂？”
? ? ? ? “你還好意思說(shuō)有你捏鱼，你看我媽現(xiàn)在都什么樣子？”
? ? ? ? “那你呢酪耕？你?為你媽做了什么导梆？你媽正是需要你的時(shí)候，你就要?迂烁？看尼！”
? ? ? ? “我為什么要?難道你不明?？還不是因?yàn)槟?能盟步！?能藏斩！這么多年了，你為我媽做了什么却盘？狰域！又為我做了什么？黄橘！”
? ? ? ? “你敢說(shuō)我無(wú)能兆览？”父親突然激怒起來(lái)，“你再說(shuō)?遍塞关！再說(shuō)一遍我打死你抬探！”
? ? ? ? 莉莉瞪著父親，沒(méi)有語(yǔ)言帆赢。
? ? ? ? 母親在臥室內(nèi)翻身下床驶睦，抓著一個(gè)布娃娃慌慌張張沖出來(lái)，“大龍匿醒、大龍场航，你跟誰(shuí)在吵啊廉羔？我來(lái)幫你溉痢。你個(gè)壞人僻造，不許你欺負(fù)大龍。你走孩饼、你走髓削，不許你欺負(fù)大龍《迫ⅲ”母親砸著莉莉立膛，拼命地推她。
? ? ? ? 莉莉倒在沙發(fā)上梯码，無(wú)奈說(shuō)：“媽宝泵，我沒(méi)欺負(fù)誰(shuí)，我們回房去轩娶《蹋”
? ? ? ? “我不回我不回。你個(gè)壞人鳄抒，我不跟你玩闯捎，你快走⌒斫Γ”她突然轉(zhuǎn)向父親瓤鼻，可憐兮兮說(shuō)，“大龍贤重，我餓了茬祷，我想吃糖∮巫”
? ? ? ? “別吃了Ｉ取！吃吃吃借卧，你就知道吃盹憎！”父親突然吼起來(lái)，甩手打翻茶幾铐刘，奪門而去陪每。茶幾上當(dāng)早餐盛在碗的粥、碟里的糖果镰吵、電水壺與壺里的開(kāi)水撒落一地檩禾、倒了一地。
? ? ? ? “魏大龍疤祭，你就這樣照顧我媽盼产！”莉莉厲聲指責(zé)。
? ? ? ? 母親怔怔的勺馆，似乎被嚇呆了戏售∏群耍“大龍，大龍灌灾〈暌耄”她喃喃的，“你怎么啦锋喜？你生氣了些己？大龍！”她突然喊嘿般，沖到門邊段标，拍著門，“大龍博个，你回來(lái)怀樟、你回來(lái)功偿。給我吃糖盆佣，嗚嗚嗚⌒岛桑”她回頭共耍，“你是壞人！你個(gè)壞人吨瞎，把大龍氣走了痹兜。”
? ? ? ? “媽颤诀，我不是壞人字旭，我是你女兒⊙陆校”
? ? ? ? “壞人遗淳、壞人。你走心傀，你走屈暗。我要大龍、我要大龍脂男。嗚嗚嗚养叛，我要糖果≡壮幔”母親蜷縮到沙發(fā)旁弃甥。
? ? ? ? “媽，我給你糖果汁讼∠ィ”
? ? ? ? “哇哇哇肮之，糖果，我要糖果卜录「昵埽”母親坐在地上，自顧自大哭艰毒、撒腿筐高。
? ? ? ? 莉莉手里握著幾顆糖果，蹲下來(lái)丑瞧，走上去柑土。
? ? ? ? 莉莉的手剛靠近，母親突然一怔绊汹，抬頭呆呆望著她稽屏，繼而大叫，“別過(guò)來(lái)西乖、別過(guò)來(lái)狐榔！你誰(shuí)？你誰(shuí)获雕？”她沿沙發(fā)躲閃著薄腻。
? ? ? ? “媽，我是你女兒届案。你不要怕庵楷，我給你糖￠沟撸”
? ? ? ? “女兒尽纽？不，你是壞人童漩。你把大龍氣走了弄贿。你走！你走睁冬！”她躲縮著挎春，干脆蹲了下去，擋在沙發(fā)后面豆拨。墻上刮落的灰塵簌簌掉在她的頭上直奋、衣袖上。
