01?
1911年振湾,季羨林出生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)官莊的一個(gè)農(nóng)民家庭杀迹。
“是窮縣中最窮的村里最窮的家⊙禾拢”
“房無(wú)一間树酪,地?zé)o一壟浅碾。”
第一次舍離是在他六歲時(shí)续语。
離開(kāi)最慈愛(ài)的母親垂谢,去濟(jì)南投靠叔父。叔父無(wú)子疮茄,很重視對(duì)季羨林的教育埂陆。他在濟(jì)南念了小學(xué)和中學(xué),成績(jī)非常優(yōu)異娃豹。無(wú)人敢攖其鋒。
報(bào)考大學(xué)時(shí)购裙,清華和北大都錄取了他懂版。季羨林選擇了清華,就讀于西洋文學(xué)系(后改名外國(guó)語(yǔ)文系)躏率,專修德文躯畴。
季羨林在讀書(shū)的道路上走得還算順暢,然而離開(kāi)母親卻是他一生的傷痛薇芝。季羨林說(shuō):“我是一個(gè)最愛(ài)母親的人蓬抄,卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人『坏剑”
自六歲離家嚷缭,到大學(xué)二年級(jí)時(shí)母親去世,十幾年間耍贾,季羨林只短暫地回家兩次阅爽,在母親身邊待了幾天又走了。聽(tīng)到母親棄養(yǎng)的噩耗荐开,季羨林如五雷轟頂付翁。回家奔喪晃听,卻連母親的遺容都沒(méi)有見(jiàn)到百侧。
從此,食不下咽能扒,夜不能寐佣渴,以淚洗面。直到耄耋之年赫粥,還常常夢(mèng)到母親模糊的面容观话,哭著醒來(lái),老淚縱橫越平。
02
從清華畢業(yè)后频蛔,季羨林回到母校濟(jì)南高中當(dāng)了一名國(guó)文教員灵迫。后來(lái)季羨林了解到,自己之所以受聘晦溪,是校長(zhǎng)為弄權(quán)而有意拉攏瀑粥。
季羨林在濟(jì)南高中無(wú)法學(xué)以致用,校長(zhǎng)又居心叵測(cè)三圆,令他如坐針氈狞换。在這種一籌莫展的情況下,季羨林申請(qǐng)到赴德留學(xué)的機(jī)會(huì)舟肉。
第二次舍離擺在他的面前修噪。
彼時(shí)叔父已年邁,幼子尚在襁褓之中路媚,家中經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)黄琼,不過(guò)全家人還是給予了他莫大的支持。
1935年整慎,季羨林離開(kāi)家鄉(xiāng)脏款,踏上了赴德的旅途。
“割慈忍愛(ài)裤园,離邦去里撤师,瀝泣共訣,擠血相視拧揽√甓埽”是季羨林當(dāng)時(shí)的心情寫(xiě)照。
季羨林留德十年强法,在哥廷根大學(xué)獲得博士學(xué)位万俗,在這里找到了畢生的研究道路,取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果饮怯。
學(xué)成歸國(guó)后闰歪,季羨林經(jīng)恩師陳寅恪先生介紹,到北大任教蓖墅。隨后库倘,他把家人從山東老家接了過(guò)來(lái)。雖然生活在一個(gè)屋檐下论矾,夫妻卻無(wú)情分教翩,父子也少言語(yǔ)。待到子女長(zhǎng)大贪壳,季羨林選擇獨(dú)居饱亿,因而與兒子交惡。
十幾年,形同陌路彪笼。
03
第三次舍離發(fā)生在季羨林剛回國(guó)時(shí)钻注。
早在德國(guó)之時(shí),季羨林就下定決心配猫,畢生從事研究工作幅恋。他的一位授業(yè)恩師,后受邀到英國(guó)劍橋大學(xué)任教泵肄,并且給季羨林也引薦了去捆交。季羨林的研究方向是佛典梵文,平時(shí)需要參考大量的史料典籍和學(xué)術(shù)專著腐巢,歐洲無(wú)疑是最理想的工作場(chǎng)所品追。
而彼時(shí),我國(guó)關(guān)于這方面的研究是一片空白冯丙,所需的資料更是鳳毛麟角诵盼。在國(guó)內(nèi)的話,研究工作無(wú)論如何是開(kāi)展不下去的银还。他原本的打算是,先回國(guó)安頓好家人洁墙,再返回歐洲蛹疯,繼續(xù)探索自己的學(xué)術(shù)之路。
然而回國(guó)之后热监,季羨林看到國(guó)不成國(guó)捺弦,家不成家。一片狼藉孝扛,日趨破敗列吼。家人僅靠做些小生意糊口度日。在這種情況下苦始,他還能拂袖而去嗎寞钥?
一邊是災(zāi)難中的祖國(guó)和親人,一邊是優(yōu)良的學(xué)術(shù)環(huán)境陌选。
走還是不走理郑?That is a question.
最后,季羨林還是舍棄了國(guó)外理想的學(xué)術(shù)環(huán)境咨油,留在國(guó)內(nèi)您炉,任教北大。剛開(kāi)始時(shí)役电,猶如虎落平川赚爵,龍困沙灘,縱有萬(wàn)般武藝,卻無(wú)法施展冀膝。
后來(lái)唁奢,季羨林整理了自己過(guò)去的學(xué)術(shù)創(chuàng)作,借助中國(guó)的浩瀚典籍畸写,開(kāi)始轉(zhuǎn)而研究中印文化和比較文學(xué)史驮瞧。這是他反復(fù)思考、來(lái)回掂量之后枯芬,為自己的學(xué)術(shù)生涯找到的一條新的出路论笔。
04
季羨林三舍,舍離了慈母和幼子千所,舍棄了理想的工作環(huán)境狂魔。
人之一生,幾多舍離淫痰,有些不容分說(shuō)最楷,不容選擇,有些卻忍痛割愛(ài)待错,心懷遺憾籽孙。不管是被動(dòng)接受,還是主動(dòng)選擇火俄,既已舍離犯建,便與此生再無(wú)交集。
所以瓜客,一生之中适瓦,母親頻來(lái)入夢(mèng),卻面容模糊谱仪。
所以玻熙,多年之后,親子近在咫尺疯攒,卻遠(yuǎn)在天涯嗦随。
還有那條沒(méi)有走到最后的學(xué)術(shù)之路,能夠綻放出怎樣的花果敬尺,也只能想想而已了称杨。
“念念不忘,必有回響筷转」迷”有舍,當(dāng)然也有得呜舒。
去母求學(xué)锭汛,奠定了一生經(jīng)世治學(xué)的基礎(chǔ)。
舍家留洋,找到了畢生學(xué)術(shù)研究的道路唤殴。
放棄歐洲的工作機(jī)會(huì)般婆,在國(guó)內(nèi)荒蕪的環(huán)境中,重新開(kāi)辟出一片學(xué)術(shù)研究的天地朵逝。
“一飲一啄蔚袍,莫非前定∨涿”既已舍離啤咽,莫再執(zhí)著。
人一生的得失總量渠脉,大致是平等的宇整。于舍中得,于失中獲芋膘。
循環(huán)往復(fù)鳞青,如此而已。
05
季羨林在晚年辭去三項(xiàng)桂冠为朋。
一是辭“國(guó)學(xué)大師”臂拓。
季羨林一生的學(xué)術(shù)研究,都集中在佛教梵語(yǔ)习寸,后轉(zhuǎn)為中印文化和比較文學(xué)埃儿,也曾在其他領(lǐng)域開(kāi)疆拓土,例如吐火羅文的研究融涣,散文創(chuàng)作,翻譯等精钮,他常常戲稱自己為“雜家”威鹿,至于國(guó)學(xué),經(jīng)史子集轨香,雖有涉獵忽你,卻沒(méi)下大功夫鉆研過(guò),遑論“大師”臂容!
二是辭“學(xué)界泰斗”科雳。
季羨林從不把自己估計(jì)過(guò)高,自認(rèn)天賦平平脓杉,全靠后天努力糟秘。對(duì)于博士學(xué)位,他曾說(shuō)球散,中國(guó)近代許多大學(xué)者尿赚,都是不平凡的天才,博士頭銜對(duì)他們毫無(wú)用處。我捫心自問(wèn)凌净,并不是這種人悲龟。一生做教書(shū)匠,爬格子冰寻,雖然取得了一些成績(jī)须教,但“泰斗”從何講起?
三是辭“國(guó)寶”斩芭。
季羨林幽默地說(shuō)轻腺,憨態(tài)可掬的大熊貓,稱之為“國(guó)寶”秒旋,它是當(dāng)之無(wú)愧的约计。忽而有人稱自己為“國(guó)寶”,實(shí)在令人驚愕不已迁筛。
“三頂桂冠一摘煤蚌,還我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了细卧,露出了真面目尉桩,皆大歡喜√懊恚”
06
季羨林三辭蜘犁,不是一種姿態(tài),而是一種磊落止邮。
“桂冠去掉这橙,里面還不是一堆朽木,還是有頗為堅(jiān)實(shí)的東西导披∏”
對(duì)于自己取得的成就,季羨林不辭讓撩匕,不謙虛鹰晨。
對(duì)于自己頭上的高帽子,季羨林也不多看一眼止毕。
季羨林日記出版的時(shí)候模蜡,出版社曾建議刪減其中的內(nèi)容。有些是對(duì)某文化大師的出言不遜扁凛,有些是對(duì)自身欲望的直白坦露忍疾。日記出版之后,確實(shí)招來(lái)一些非議谨朝。
季羨林卻不以為意膝昆,甚至為了存真丸边,還出了影印本。他說(shuō)荚孵,他是赤條條走向舞臺(tái)妹窖,“目的是向讀者獻(xiàn)上一份真誠(chéng)∈找叮”
這種坦蕩的胸襟骄呼,源于對(duì)自身的篤定,以及舍棄了虛名浮利之后判没,不懼歲月凝視的真實(shí)蜓萄。
07
季羨林年輕時(shí)讀過(guò)胡適之先生的一首詩(shī):
“略有幾根白發(fā),心情微近中年澄峰。
既成過(guò)河卒子嫉沽,只有奮勇向前∏尉海”
他當(dāng)時(shí)想绸硕,不管是不是過(guò)河卒子,都必須奮勇向前魂毁。
從二戰(zhàn)時(shí)期的炮火轟炸玻佩,到十年浩劫的身心折磨,季羨林一直奮勇向前席楚,努力活著咬崔,努力鉆研,將一生都奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)事業(yè)烦秩。
晚年垮斯,季羨林還每天走七八里路,到圖書(shū)館查閱資料只祠,筆耕不輟十幾年兜蠕,寫(xiě)作《糖史》。這是季羨林一生付諸心血最多铆农、篇幅最為宏大的學(xué)術(shù)著作。在糖這種看似尋常的日用品當(dāng)中狡耻,竟然蘊(yùn)含了一段恢弘悠久的文化交流史墩剖。
一個(gè)人一生能做的事情有限,能做成的少之又少夷狰。多數(shù)人年輕時(shí)壯志酬籌岭皂,中年后漸生退意,人到暮年早已不辯初心沼头。
而季羨林一生爷绘,三舍三辭书劝,有得有失,有始有終土至。
人生购对,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),簡(jiǎn)言之陶因,“舍得”而已骡苞。