第一部分 創(chuàng)傷的重新發(fā)現(xiàn)
第1章 越戰(zhàn)士兵的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
我成為今天的我缀棍，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日宅此，那年我12歲……許多年過去了，人們對(duì)陳年舊事的觀點(diǎn)是錯(cuò)的……回首前塵爬范，我意識(shí)到在過去26年里父腕，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
——卡勒德·胡賽尼[1]青瀑，《追風(fēng)箏的人》
有的人似乎生活在一種不間斷的敘述中璧亮，但我的生活有很多停頓和重新開始萧诫。這就是創(chuàng)傷，打斷了故事情節(jié)……它只是發(fā)生枝嘶，然后生活繼續(xù)帘饶。沒有人會(huì)預(yù)料到你有創(chuàng)傷。
——杰西卡·斯特恩（Jessica Stern）群扶，
《拒絕承認(rèn)：恐怖回憶錄》（Denial： A Memoir of Terror）
1978年及刻，7月4日國慶節(jié)假期之后的那個(gè)星期二，是我第一天在波士頓的退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院（Boston Veterans Administration Clinic）上班竞阐。當(dāng)時(shí)我正想在新辦公室掛上我最喜歡的一幅復(fù)制畫——勃魯蓋爾的《盲人的寓言》缴饭，我就聽到接待處一陣騷動(dòng)。片刻過后骆莹，一個(gè)穿著臟兮兮的三件套西裝颗搂、胳膊底下夾著一本《軍事冒險(xiǎn)者》（Soldier of Fortune）雜志、胡子拉碴的壯漢闖進(jìn)我的辦公室幕垦。他看起來很激動(dòng)丢氢，而且很明顯處于宿醉狀態(tài)。我心里納悶我能拿這個(gè)漢子怎么辦先改。我請(qǐng)他坐下疚察，問我能為他做什么。
他的名字叫湯姆盏道。10年前稍浆，他在海軍服役時(shí)上過越南戰(zhàn)場(chǎng)。整個(gè)國慶日假期猜嘱，他都把自己關(guān)在波士頓市中心的律師辦公室中，盯著舊照片喝酒嫁艇，而不是和家人在一起朗伶。根據(jù)他往年的經(jīng)驗(yàn)，他知道節(jié)日的噪聲步咪、煙火论皆、夏季的炎熱，還有他妹妹家后院那濃密的初夏綠蔭猾漫，都會(huì)讓他想起當(dāng)年的越南点晴，讓他崩潰。他不敢待在妻子和兩個(gè)年幼的孩子附近悯周，因?yàn)樗Э貢r(shí)會(huì)表現(xiàn)得像一只怪物粒督。他會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊某臭[聲暴怒，以至于他必須沖出家門禽翼，防止自己傷害他們屠橄。他只有在把自己徹底灌醉族跛，或是以危險(xiǎn)的高速騎著他的哈雷戴維森摩托奔馳時(shí)，才能夠冷靜下來锐墙。
他也無法在夜晚解脫礁哄，夢(mèng)魘時(shí)常打斷他的睡眠。在夢(mèng)里溪北，他又回到了危機(jī)四伏的稻田桐绒，因?yàn)樵馐芊鼡簦诘呐艓缀跞姼矝]之拨。在他那可怕生動(dòng)的回憶中茉继，也有死去的越南兒童。這些噩夢(mèng)極為可怕敦锌，他甚至十分害怕睡著馒疹。夜晚的大多數(shù)時(shí)間里，他都在喝酒乙墙。當(dāng)他的妻子早上醒來颖变，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他昏睡在客廳的沙發(fā)上。她不得不踮著腳听想，經(jīng)過沙發(fā)腥刹，準(zhǔn)備早餐。她和孩子們吃完早飯后汉买，會(huì)再踮著腳尖出門衔峰。
湯姆告訴我，他在1965年高中畢業(yè)蛙粘，而且還是他們班畢業(yè)致辭的代表垫卤。因?yàn)樗麄兗业膹能妭鹘y(tǒng)，他一畢業(yè)就加入了海軍出牧。他父親在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在巴頓將軍的麾下服役穴肘，而湯姆毫無疑問，完全沒有辜負(fù)父親的期望舔痕。他強(qiáng)壯评抚、聰明、領(lǐng)導(dǎo)力超群伯复。在完成基本訓(xùn)練之后慨代，湯姆感到自己強(qiáng)大而充滿戰(zhàn)斗力，足以在團(tuán)隊(duì)中獨(dú)當(dāng)一面啸如，無懼于任何挑戰(zhàn)侍匙。在越南戰(zhàn)場(chǎng)，他很快成為排長组底，帶領(lǐng)著其他8名海軍成員丈积。
在泥濘與機(jī)槍掃射中全身而退筐骇，足以讓所有人為自己和戰(zhàn)友感到自豪。服役期滿江滨，湯姆光榮復(fù)員铛纬，迫不及待地將越南拋諸腦后。表面上看唬滑，他確實(shí)做到了告唆。他通過GI法案進(jìn)入大學(xué)，從法學(xué)院畢業(yè)晶密，與他高中時(shí)的女朋友結(jié)了婚擒悬，有了兩個(gè)兒子。然而稻艰，湯姆很難過懂牧，因?yàn)樗麕缀醺杏X不到自己對(duì)妻子的任何感覺，盡管兩人當(dāng)年的書信讓他在越南的瘋狂叢林中活了下來尊勿。湯姆盡了一切努力僧凤，假裝自己過著正常生活，試圖找到他以往的自我元扔。他現(xiàn)在從事法律行業(yè)躯保，處于事業(yè)上升期，但他覺得自己的內(nèi)心已經(jīng)死了澎语。
盡管湯姆是我漫長職業(yè)生涯中遇到的第一個(gè)退伍軍人途事，但他的故事讓我熟悉。我在戰(zhàn)后的荷蘭長大擅羞，從小在各種空襲廢墟中玩耍尸变。我父親曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)納粹而被關(guān)進(jìn)集中營，但他從來沒有跟我們說過他在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷减俏。他有時(shí)會(huì)發(fā)很大的脾氣振惰，讓我驚恐不已——我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)小男孩。他每天早上垄懂，趁家人還未醒時(shí)，就安靜地下樓祈禱和閱讀圣經(jīng)痛垛。這樣一個(gè)虔誠的人草慧，怎么會(huì)有如此可怕的怒火？我也在我的叔叔身上看到同樣的矛盾匙头。他是一個(gè)將自己的一生都奉獻(xiàn)給社會(huì)正義的人漫谷。他在日治時(shí)期的東印度（即現(xiàn)在的印度尼西亞）被抓去緬甸，做修建桂河大橋的奴工蹂析。他也幾乎從不提及戰(zhàn)爭(zhēng)舔示，但他發(fā)起火來也常常不受控制碟婆。
在聽湯姆描述時(shí)，我想起我的父親和叔叔惕稻，他們是否也有噩夢(mèng)和閃回竖共？他們是否也能體會(huì)到那種與家人的不可聯(lián)系感，以及無法在日常生活中感到任何快樂的感覺俺祠？我想起一幕幕腦海深處的回憶公给，我那被嚇壞了的，但更多是嚇人的母親蜘渣。我現(xiàn)在認(rèn)為淌铐，她也經(jīng)常重新體驗(yàn)兒童時(shí)期的創(chuàng)傷。當(dāng)我問她小時(shí)候的生活如何時(shí)蔫缸，她總是會(huì)昏厥過去腿准，令我十分緊張。她醒來后拾碌，就會(huì)指責(zé)我為什么讓她難過吐葱。
感覺到我明顯的好奇，湯姆平靜下來倦沧。他告訴我唇撬，他剛才覺得恐懼、混亂展融。他擔(dān)心他會(huì)變得跟他父親一樣——總是很生氣的樣子窖认。他父親只會(huì)將孩子與他在1944年圣誕節(jié)在突出部之役犧牲的戰(zhàn)友對(duì)比，除此之外告希，他幾乎不跟孩子說話扑浸。
我們聊天接近尾聲，我做了一件醫(yī)生通常會(huì)做的事情：我以為我明白了湯姆的噩夢(mèng)燕偶，所以我把注意力都集中在那兒喝噪。我在學(xué)生時(shí)期時(shí)，曾在一個(gè)睡眠實(shí)驗(yàn)室工作指么，觀察他們的睡眠周期酝惧，也曾經(jīng)協(xié)助過書寫有關(guān)噩夢(mèng)的文章。我也參加過一些在20世紀(jì)70年代剛出現(xiàn)的精神藥物的早期研究伯诬。所以晚唇，盡管我沒有抓住湯姆問題的核心，但至少我能幫他緩解噩夢(mèng)問題盗似。我也相信化學(xué)藥物能讓我們生活得更好哩陕。于是，我給他開了一些可以減少噩夢(mèng)發(fā)作的藥，然后我讓湯姆兩周后復(fù)診悍及。
兩周后闽瓢，湯姆回來復(fù)診。我熱切地想知道藥物是否起作用心赶。然而扣讼，他告訴我，他并沒有吃藥园担。我掩飾著不快届谈，問他為什么⊥涮“我認(rèn)為艰山，如果吃藥就會(huì)讓噩夢(mèng)消失的話，”他回答咏闪，“我就等同于拋棄了我的戰(zhàn)友曙搬。他們的死亡將變得毫無價(jià)值。我需要成為一個(gè)活著的紀(jì)念鸽嫂，紀(jì)念那些在越南犧牲的戰(zhàn)友纵装。”
我被震動(dòng)了：湯姆對(duì)他死去戰(zhàn)友的忠誠令他無法回到生活中据某。他就和他的父親對(duì)他戰(zhàn)友做的一樣橡娄。父親和兒子在戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷都使他們脫離了現(xiàn)實(shí)生活。為什么會(huì)這樣癣籽？我們應(yīng)該怎么辦才好挽唉？這個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)我可能要花一輩子的時(shí)間去尋找創(chuàng)傷的解決方法筷狼∑孔眩恐怖經(jīng)歷是怎樣把人們困在過去的？這些人的心智和大腦出了什么問題埂材，讓他們卡在這個(gè)他們想極力逃避的地方塑顺？1969年2月，湯姆乘坐著從越南峴港歸來的航班俏险，他的父母在波士頓洛根國際機(jī)場(chǎng)擁抱他严拒，為什么他的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有從這時(shí)起就結(jié)束了？
湯姆需要讓他的生活成為一種紀(jì)念他戰(zhàn)友的紀(jì)念碑竖独。這件事情告訴我糙俗，他可能面對(duì)著更為復(fù)雜的情況，不僅僅是可怕的回憶预鬓、大腦化學(xué)失衡，或異常的大腦恐懼回路。在受埋伏之前格二，湯姆是一個(gè)忠誠的朋友劈彪，一個(gè)會(huì)享受生活的妇菱、充滿興趣的稿蹲、快樂的人。在恐怖的時(shí)刻中歇竟，精神創(chuàng)傷改變了一切长窄。
我在退伍軍人事務(wù)處工作的時(shí)候滔吠，我認(rèn)識(shí)了很多類似的人。這些人即使面對(duì)著微小的挫折挠日，也有可能爆發(fā)出極為可怕的暴怒疮绷。診所公共區(qū)域的墻壁上充滿了拳印，保安疲于保護(hù)被嚇壞了的保險(xiǎn)代理人和接待員嚣潜。他們的行為當(dāng)然很可怕冬骚，但我也對(duì)他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣充滿了好奇。
我和妻子在家時(shí)也要處理類似的問題懂算，例如我的孩子會(huì)因?yàn)椴幌氤圆げ嘶蛘卟幌氪┮m子而亂發(fā)脾氣只冻。為什么我從不操心孩子們的幼稚行為，但卻擔(dān)心那些退伍士兵计技？當(dāng)然喜德，他們的體型有別，退伍士兵造成的破壞肯定比我那兩尺高的小混蛋所造成的大垮媒。但真正的原因在于舍悯，我自信地認(rèn)為，只要我給予孩子恰當(dāng)?shù)恼疹櫥猎瑁麄儠?huì)逐漸學(xué)會(huì)如何面對(duì)挫折和失望贱呐，但我不太確定我要如何幫助那些退伍士兵重新學(xué)會(huì)自我控制——這個(gè)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失去的技能。
不幸的是入桂，我的精神科訓(xùn)練從未讓我做好準(zhǔn)備面對(duì)湯姆和他的其他退伍戰(zhàn)友身上出現(xiàn)的問題奄薇。我在醫(yī)院圖書館尋找有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥、炮彈休克癥抗愁、戰(zhàn)斗疲勞癥馁蒂，或者任何我能想到的跟我的病人有關(guān)的詞語。我沒有預(yù)料的是蜘腌，整個(gè)退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院的圖書館沒有一本跟上面癥狀有關(guān)的書沫屡。直到最后一個(gè)美國士兵離開越南5年之后，仍然沒有一個(gè)人打算出版一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的書撮珠。最后沮脖，在哈佛醫(yī)學(xué)院的康特威醫(yī)學(xué)圖書館，我發(fā)現(xiàn)了一本《戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（The Traumatic Neuroses of War），這本書在1941年由精神科醫(yī)生卡爾迪納（Abram Kardiner）出版勺届。這本書描述了卡爾迪納在第一次世界大戰(zhàn)期間對(duì)退伍士兵的觀察驶俊，以及對(duì)第二次世界大戰(zhàn)中那如洪潮一般的炮彈休克癥士兵的觀察1。
卡爾迪納的報(bào)告和我觀察到的現(xiàn)象相同：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后免姿，他的病人都被一種戰(zhàn)爭(zhēng)的無意義感擊倒饼酿；不管他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)之前社會(huì)功能如何良好，他們?cè)趹?zhàn)后都變得退縮而冷漠胚膊」世卡爾迪納將之稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，我們今天把這叫作“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”紊婉，即PTSD药版。卡爾迪納記錄道肩榕，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持了一種長期的刚陡、對(duì)危機(jī)的警惕和敏感。他的這句概括尤其吸引我：“神經(jīng)癥的核心是真實(shí)存在的神經(jīng)元株汉】鹑椋”2也就是說，創(chuàng)傷后的壓力反應(yīng)并不是一種“純粹的心理問題”乔妈，而是有生理基礎(chǔ)的蝙云。卡爾迪納在當(dāng)時(shí)就明白了這些創(chuàng)傷后癥狀來源于整個(gè)身體對(duì)創(chuàng)傷性事件的反應(yīng)路召。
卡爾迪納的描述和我的觀察類似勃刨，這讓我感到安心，但他的觀察并沒有告訴我應(yīng)該如何治療這些退役士兵股淡。缺少文獻(xiàn)對(duì)我的研究而言是一種缺陷身隐，幸好我的好老師，埃爾文·賽姆拉德（Elvin Semrad）教我們要懷疑書本唯灵。他說贾铝，我們唯一的、真正的課本埠帕，是我們的患者垢揩，我們只應(yīng)該學(xué)習(xí)他們身上的經(jīng)歷。這聽起來好像非常簡(jiǎn)單敛瓷，但塞姆拉德老師迫使我們依靠自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)叁巨，他也指出，正確運(yùn)用現(xiàn)實(shí)信息非常困難呐籽，因?yàn)槿祟愅瞄L用期待式思考（wishing thinking）掩蓋真相锋勺，進(jìn)行自我欺騙蚀瘸。我記得他說過：“痛苦的最主要來源是自我欺騙≈媪酰”在退伍軍人事務(wù)處工作時(shí)苍姜，我很快發(fā)現(xiàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)是如此困難，無論是對(duì)于我的病人還是我自己悬包。
我們并不想知道士兵在戰(zhàn)斗中發(fā)生了什么；我們也不想知道孩子們是如何被性侵犯和性虐待馍乙；我們更不想知道有多少對(duì)夫婦——統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們大約有1/3——在關(guān)系中發(fā)生過暴力布近。我們普遍認(rèn)為家庭是這個(gè)冷酷世界中的安全港灣，我們的國度充滿通情達(dá)理丝格、舉止文明的人撑瞧。我們寧愿相信，殘酷的事情只會(huì)發(fā)生在某些距離我們很遙遠(yuǎn)的地方显蝌，例如蘇丹達(dá)爾富爾和剛果预伺。見證痛苦已經(jīng)夠困難的了。所以曼尊，那些受過創(chuàng)傷的人無法承受這些記憶酬诀，訴諸于藥物、酒精骆撇，或者自我傷害行為瞒御，讓自己與過去記憶隔絕起來。這有什么可奇怪的呢神郊？
湯姆和其他退伍軍人是我最初的老師肴裙，讓我開始明白一個(gè)人的生活是如何被難以承受的經(jīng)歷擊垮，也讓我學(xué)會(huì)如何讓他們重新振作涌乳。
[1] 譯文來自李繼宏蜻懦，卡勒德·胡塞尼著，《追風(fēng)箏的人》夕晓，上海：上海人民出版社宛乃，2006≡耸冢——譯者注
1.1創(chuàng)傷和自我失控
我一開始在退伍軍人事務(wù)處進(jìn)行的研究烤惊，是系統(tǒng)性地詢問他們?cè)谠侥习l(fā)生了什么。我想知道是什么把他們逼到崩潰的邊緣吁朦，為什么面臨同樣的經(jīng)歷柒室，有的人崩潰，有的人卻能夠如常生活3逗宜。我在訪問中遇到很多人雄右，都覺得他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做好了充分準(zhǔn)備空骚，得到了充分甚至近于嚴(yán)酷的訓(xùn)練，他們能與戰(zhàn)友們出生入死擂仍。他們交換家人和女友的照片囤屹，他們?nèi)淌鼙舜说娜毕荩麄冸S時(shí)準(zhǔn)備好為他們的戰(zhàn)友而犧牲逢渔。他們大多數(shù)都互相吐露了自己的秘密肋坚，有的甚至互相分享彼此的襯衫和襪子。
很多退伍軍人都有類似湯姆和亞歷克斯的友誼肃廓。亞歷克斯是一名來自馬薩諸塞州馬爾登的意大利裔軍人智厌，湯姆在到達(dá)越南的第一天就認(rèn)識(shí)了他，他們立刻就成了密友盲赊。他們一起開吉普車铣鹏、聽同樣的音樂、為對(duì)方讀信哀蘑。他們一起喝醉诚卸，追逐相同的越南酒吧女郎。
在越南的第四個(gè)月绘迁，一個(gè)日落時(shí)分合溺，湯姆帶著他的小隊(duì)在一個(gè)稻田附近巡邏。突然脊髓，一陣密集的槍火從周圍叢林發(fā)出辫愉，湯姆四周的人相繼中彈。湯姆看著小隊(duì)所有成員在幾秒鐘之內(nèi)被殺害或身受重傷将硝，他感到絕望而又恐怖恭朗。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)畫面：亞歷克斯雙腳騰空，臉朝下地倒在水稻田里依疼；他只能看到他的后腦勺痰腮。湯姆哭了，他回憶道：“亞歷克斯是我唯一的律罢、真正的朋友膀值。”之后误辑，湯姆不斷地在晚上聽到他的戰(zhàn)友尖叫沧踏、看到他們的身體倒在水中。一切讓他記起那場(chǎng)伏擊的聲音巾钉、氣味或畫面（例如7月4日煙花爆炸的聲音）都會(huì)讓他癱瘓翘狱、恐懼、暴怒砰苍。因?yàn)槟翘炝市伲挥兴谥鄙龣C(jī)的幫助下從稻田中撤離阱高。
之后發(fā)生的事情也許比那些不斷出現(xiàn)的閃回讓湯姆感覺更糟。湯姆對(duì)朋友戰(zhàn)死的狂怒引發(fā)了之后的悲劇茬缩。他花了好幾個(gè)月才克服了那種令他窒息的羞愧感赤惊，向我提起這件事。正如《荷馬史詩》中的阿喀琉斯或其他古代戰(zhàn)士那樣凰锡，他們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)友死亡時(shí)都進(jìn)行了極為可怕的報(bào)復(fù)未舟。在遭受伏擊的第二天，湯姆在極度的狂熱中沖進(jìn)一個(gè)附近的村莊掂为，屠殺孩子处面、射殺無辜的農(nóng)民、強(qiáng)奸越南女人菩掏。在這之后，他覺得自己失去了回家的意義昵济。你怎么可能告訴你的愛人智绸，告訴她你殘忍地強(qiáng)奸了一個(gè)和她一樣的女人？兒子學(xué)步的場(chǎng)景也讓他想起在越南屠殺過的兒童访忿。湯姆感到亞歷克斯的死帶走了他的自我榮譽(yù)和忠誠瞧栗。創(chuàng)傷，無論是由于你自己所做的某件事海铆，還是某件發(fā)生在你身上的事情迹恐，都會(huì)在親密關(guān)系中造成同樣的困難。體會(huì)過一些難以言喻的恐怖之后卧斟，你怎么能再相信你自己或者其他的任何人殴边？或者，相反珍语，你在親密關(guān)系中被殘忍傷害之后锤岸，你怎么可能再一次向這段親密關(guān)系屈服？
湯姆準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我和他的每一次見面中板乙，因?yàn)槲乙呀?jīng)成了他的救生繩是偷、他從未有過的父親、在伏擊中幸存的亞歷克斯募逞。讓自己記得這些記憶需要巨大的信任和勇氣蛋铆。對(duì)于受過創(chuàng)傷的人而言，最困難的就是直面他們對(duì)于自己在創(chuàng)傷經(jīng)歷中的羞愧放接，無論這些行為是恰當(dāng)?shù)模ɡ缭诒┬兄蟹纯梗┻€是不恰當(dāng)?shù)模ɡ绾⒆觽冊(cè)噲D安撫他們的施虐者）刺啦。第一個(gè)寫出這個(gè)現(xiàn)象的是坐在我隔壁辦公室、同樣在退伍軍人事務(wù)處診所工作的莎拉·海利（Sarah Haley）透乾。她寫了一篇文章洪燥，名為《當(dāng)患者揭露暴行》（When the Patient Reports Atrocities）磕秤，而這篇文章最終推動(dòng)了PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)的建立。在這篇文章中捧韵，她探討了對(duì)于士兵而言市咆，談?wù)摚ê婉雎牐?zhàn)爭(zhēng)過程中由他們親手施行的暴行是多么艱巨和令人無法忍受。直面由他人之手施加的痛苦已經(jīng)足夠艱難再来，但對(duì)于很多受過創(chuàng)傷的人而言蒙兰，他們內(nèi)心深處更加無法忍受的，是自己當(dāng)時(shí)的所作所為帶來的恥辱感芒篷。他們深深地蔑視自己的恐懼搜变、軟弱、興奮或自我膨脹的感覺针炉。
幾年之后挠他，我在兒童虐待的幸存者中看到了類似現(xiàn)象：他們大多都對(duì)自己當(dāng)年為了幸存，或?yàn)榱吮３峙c施虐者的聯(lián)系而采取的行動(dòng)而羞愧萬分篡帕。施虐者越是與孩子親近殖侵、受孩子依賴，受虐的孩子就感到越強(qiáng)的羞愧感镰烧。這一狀況看起來相當(dāng)混亂拢军，似乎分不清這是一個(gè)受害者還是一個(gè)自愿的參與者，這結(jié)果導(dǎo)致了愛和恐怖怔鳖、痛苦與愉悅進(jìn)一步的混淆茉唉。我們會(huì)在本書稍后回到這一矛盾當(dāng)中。
1.2情感麻木
情感麻木也許是湯姆最嚴(yán)重的癥狀结执。他強(qiáng)烈地渴望愛他的家人度陆，但他不能夠激發(fā)任何對(duì)他們的感情。在情感上昌犹，他感到與所有人都有無法跨越的距離坚芜，好像他的心已經(jīng)凍結(jié)了，或者他住在一堵玻璃墻后面一樣斜姥。這種麻木的對(duì)象包括他自己鸿竖。他除了感覺到自己變得越來越有錢和羞愧萬分之外，他什么都感覺不到铸敏。他說缚忧，在刮胡子的時(shí)候，他幾乎不能認(rèn)出鏡中的自己杈笔。當(dāng)他聽到自己在法庭上辯論的聲音時(shí)闪水，他感到自己好像站在遠(yuǎn)處觀察，想知道為什么這個(gè)人的長相和說話聲音都和他類似蒙具，卻能說出這么令人難以反駁的觀點(diǎn)球榆。當(dāng)他的官司打贏時(shí)朽肥，他會(huì)假裝覺得十分滿足，當(dāng)輸官司時(shí)持钉，他表現(xiàn)得好像已經(jīng)預(yù)見到了一樣衡招，會(huì)在失敗來臨前先投降。他事實(shí)上是一個(gè)非常高效的律師每强，除此之外始腾，他覺得自己好像飄浮在外太空，沒有任何方向感空执。
只有偶爾全身心地投入到某個(gè)案子時(shí)浪箭，他的無目的感才能得到些微的緩解。在我們治療他的期間辨绊，湯姆曾擔(dān)任一個(gè)被控謀殺的暴徒的辯護(hù)律師奶栖。為了千方百計(jì)打贏官司，他完全陷入到狂熱中门坷，整夜整夜地不睡覺驼抹，沉浸在這種興奮里。他說拜鹤，這就像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，只有在這種時(shí)候流椒，他感到他是活著的敏簿，除了勝利之外的一切都不重要。在湯姆贏了官司的那一刻宣虾，他失去了所有的能量和目標(biāo)惯裕。噩夢(mèng)回來了，他的狂怒也回來了绣硝。這些情緒失控嚴(yán)重到他必須搬去一個(gè)汽車旅館住蜻势，以確保他不會(huì)傷害他的妻子和孩子們。但獨(dú)居也是可怕的鹉胖，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)以10倍的威力回歸握玛。湯姆試圖保持繁忙，工作甫菠、喝酒挠铲、嗑藥——用一切努力來避免直面他的噩夢(mèng)。
他一直都看《軍事冒險(xiǎn)者》這本雜志寂诱，幻想成為非洲內(nèi)戰(zhàn)中的一名雇用兵拂苹。這一年春天，他騎著他的哈雷摩托車奔馳在新罕布爾市州的堪卡馬格斯高速公路上痰洒。引擎的震動(dòng)瓢棒、奔馳的速度浴韭，以及危險(xiǎn)感讓他慢慢地恢復(fù)自我，使他能夠離開汽車旅館的房間脯宿，回到他自己的家念颈。1.3重整感知
我在退伍軍人事務(wù)處進(jìn)行的另一項(xiàng)研究是有關(guān)噩夢(mèng)的，但最后變成了研究創(chuàng)傷性經(jīng)歷如何改變?nèi)说母泄俸拖胂笮岽隆１葼柕谝粋€(gè)參與到我的噩夢(mèng)研究中舍肠。他是一個(gè)前戰(zhàn)地醫(yī)生，在大約10年前窘面，他在越南目睹過很多軍事行動(dòng)翠语。退役之后，他進(jìn)了一個(gè)神學(xué)院财边，然后被分配到的第一個(gè)教區(qū)是一個(gè)位于波士頓郊區(qū)的公理會(huì)教堂肌括。他一直都生活得不錯(cuò)，直到他的妻子有了第一個(gè)孩子酣难。孩子出生之后谍夭，他的妻子回到了她之前的護(hù)士工作，把他留在家里憨募，準(zhǔn)備每周布道紧索、處理教區(qū)雜務(wù)，同時(shí)照顧新生嬰兒菜谣。每次他被留在家里與嬰兒?jiǎn)为?dú)相處時(shí)珠漂，他就會(huì)被淹沒在越南死嬰的景象中，忍不住大哭尾膊。
比爾只好讓他的妻子回來照顧嬰兒媳危。當(dāng)他來到退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院時(shí)，他驚慌失措冈敛。他說他一直能聽到嬰兒的哭聲待笑，看到被燒焦的或流血的嬰兒的臉。我的醫(yī)院同事覺得這必然是精神分裂癥抓谴，那時(shí)的教科書告訴我們暮蹂，幻聽和幻視就是精神分裂癥的典型癥狀。教科書的描述也為精神分裂癥診斷提供了一個(gè)原因：比爾的精神病癥狀很有可能是因?yàn)樗X得妻子的愛被他們的新生嬰兒奪走了癌压。
我那天到了入院辦公室時(shí)椎侠，我看到比爾四周圍滿了憂心忡忡的醫(yī)生，準(zhǔn)備給他注射強(qiáng)力的抗精神病藥措拇，然后把他轉(zhuǎn)移到封閉病房我纪。他們描述了他的癥狀，向我詢問意見——因?yàn)槲乙郧霸谝粋€(gè)專門治療精神分裂癥的病房工作過。我的興趣來了：給比爾下精神分裂癥這個(gè)診斷好像有什么不對(duì)浅悉。我問比爾我能不能跟他聊聊趟据。聽了他的故事之后，我不知不覺地說了弗洛伊德在1985年描述創(chuàng)傷的一句話：“我覺得這個(gè)人在為記憶所苦术健⌒诩睿”我告訴比爾，我會(huì)盡量幫助他荞估，我會(huì)給他開藥咳促，控制他的驚恐，然后問他愿不愿意在幾天之后回來參加我有關(guān)噩夢(mèng)的研究勘伺。他同意了跪腹。
研究的一部分是給參與者進(jìn)行羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)。和其他直接回答問題的測(cè)驗(yàn)不同飞醉，羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)幾乎不可能作假冲茸。羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)是一種獨(dú)特的工具，它通過墨跡——這種基本上沒有意義的刺激來檢測(cè)被試的精神狀況缅帘。就好像我們夏天躺在草坪上轴术，看到漂浮在天空中的云朵一樣，我們會(huì)給羅夏的墨跡創(chuàng)造意義和故事情節(jié)钦无。人們對(duì)墨跡的想象可以揭示相當(dāng)大一部分的思維狀態(tài)逗栽。例如，在看著羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)的第二張卡片時(shí)失暂，比爾陷入了恐慌：“這就是我在越南看到的那個(gè)爆炸了的嬰兒祭陷。你看，在正中間就是那些燒焦的肉趣席、這里是傷口，還有血噴得到處都是醇蝴⌒牵”他喘息著，額頭留下汗水悠栓，處于跟他第一次來醫(yī)院時(shí)非常相似的恐慌中霉涨。盡管我無數(shù)次聽到退伍士兵描述他們的閃回經(jīng)歷，但這是我第一次目睹閃回惭适。顯然笙瑟，在我的辦公室里，比爾見到了和10年前同樣的場(chǎng)景癞志、聞到了同樣的氣味往枷、感受到了同樣的感覺。當(dāng)年，他絕望地抱著一個(gè)死嬰错洁；10年之后秉宿，比爾在一攤墨跡里重新體驗(yàn)到了同樣的悲劇。親身體驗(yàn)到比爾的閃回屯碴，讓我意識(shí)到那些前來求助的退伍軍人處在何等痛苦之中描睦，也讓我感到找出解決創(chuàng)傷的方式是多么重要。創(chuàng)傷性事件盡管駭人聽聞导而，這個(gè)事件必然有始有終忱叭。然而，不斷的閃回才是最可怕的今艺。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你是否會(huì)再一次被閃回攻擊韵丑，并且，你無法中止閃回洼滚。我用了很多年才慢慢學(xué)會(huì)如何有效地治療閃回埂息，在此期間，比爾是我最重要的導(dǎo)師遥巴。
我們給另外21名退伍軍人做羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)千康，而結(jié)果是一致的：其中16名退伍軍人在看到第二張卡片時(shí)體會(huì)到了和戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷同樣的情感。羅夏測(cè)試中的第二張卡片是第一張彩色的卡片铲掐，因此人們經(jīng)常會(huì)體驗(yàn)到所謂的“色彩震驚”拾弃。退伍軍人通常會(huì)將卡片描述成“這是我的戰(zhàn)友吉姆的腸子，一顆迫擊炮的彈殼劃開了他的肚子”或者“這是我的戰(zhàn)友丹尼的脖子摆霉，他在吃午飯的時(shí)候被彈殼削掉了腦袋”豪椿。沒有一個(gè)退伍軍人會(huì)把它描述為跳舞的和尚、振翅的蝴蝶携栋、騎著摩托車的人搭盾，或者是大多數(shù)人能看到的普通的、甚至有點(diǎn)搞笑的畫面婉支。
絕大多數(shù)的退伍軍人都被第二張卡片里他們見到的場(chǎng)景攪得心煩意亂鸯隅。剩下的五個(gè)人對(duì)第二張卡片的解讀更令人擔(dān)憂：他們的腦袋一片空白∠蛲冢“這里什么都沒有蝌以，”其中一個(gè)人觀察了一下墨跡說，“這只是一攤墨跡何之「”他們當(dāng)然是對(duì)的，但一般人回應(yīng)模棱兩可的圖片時(shí)溶推，大多會(huì)運(yùn)用想象力來解讀一些東西徊件。
我們從羅夏墨跡測(cè)試中發(fā)現(xiàn)奸攻，受過創(chuàng)傷的人會(huì)將他們的創(chuàng)傷重疊在周圍的一切事物上，因此難以解讀發(fā)生在他們周圍的一切庇忌。要不就是“創(chuàng)傷再現(xiàn)”舞箍，要不就是“難以解讀”，這之間沒有中間地帶皆疹。我們也發(fā)現(xiàn)疏橄，創(chuàng)傷會(huì)損害想象力。那5個(gè)什么都解讀不出來的人失去了想象的能力略就。但剩下的那16個(gè)在墨跡中重回過去的人也失去了靈活的思維能力捎迫，這也是一種想象力受損的表現(xiàn)：他們只能不斷重蹈覆轍。
想象力是生活質(zhì)量的關(guān)鍵表牢。想象力讓我們?cè)谌粘Ｉ钪谢孟肼眯姓蕖⑹澄铩⑿耘c愛崔兴，以及一切讓生活變得有趣起來的事情彰导。想象力讓我們想象新的可能性，也是實(shí)現(xiàn)我們夢(mèng)想的契機(jī)敲茄。它讓我們充滿創(chuàng)造力位谋，緩解我們的無聊，平復(fù)我們的痛苦堰燎，強(qiáng)化我們的愉悅掏父，豐富我們的親密關(guān)系。當(dāng)人們總是不由自主地被過去拉后腿秆剪，總是回到他們以往的強(qiáng)烈體驗(yàn)和感情中赊淑，他們會(huì)失去想象力，失去思維的靈活性仅讽。沒有了想象力就沒有了希望陶缺，沒有更好的展望，無路可去洁灵，沒有目的可以達(dá)到饱岸。羅夏測(cè)試也讓我們理解到，受創(chuàng)傷的人從根本上就在用一種異于常人的方式看待世界处渣。對(duì)一般人而言，在街上看到一個(gè)人可能只是覺得他在散步而已蛛砰，而一個(gè)強(qiáng)奸受害者罐栈，可能會(huì)覺得這是個(gè)有可能強(qiáng)奸她的人，并陷入驚恐中泥畅。一個(gè)嚴(yán)厲的老師對(duì)于一個(gè)普通小孩來說可能只是一個(gè)普通的存在荠诬；然而，對(duì)于一個(gè)總是被繼父毆打的小孩來說，這個(gè)老師可能代表了一個(gè)虐待者柑贞，可能會(huì)促使他進(jìn)行憤怒的反抗方椎，或者驚恐地畏縮在角落。
1.4困于創(chuàng)傷中
我們的診所已經(jīng)快要被前來尋求精神幫助的退伍軍人淹沒了钧嘶。然而棠众，因?yàn)槲覀儑?yán)重缺乏有資質(zhì)的醫(yī)生，即使是那些最嚴(yán)重的有决、一直以來都在自我傷害或者殘忍地對(duì)待家人的那些人闸拿，我們都只能把他們放在等待名單上。然而书幕，我們發(fā)現(xiàn)新荤，因暴力犯罪或者醉酒尋釁而被捕的退伍軍人直線上升，再加上驚人的自殺數(shù)字台汇。終于苛骨，我得到了許可，可以開始給年輕的越戰(zhàn)士兵進(jìn)行小組治療苟呐，作為一種在“真正”的治療前的“準(zhǔn)備”痒芝。
在一組全是退役海軍的治療小組開幕會(huì)上，第一個(gè)發(fā)言的人斬釘截鐵地說：“我不想提戰(zhàn)爭(zhēng)掠抬『鹨埃”我回答說，你們可以談?wù)撊魏文銈兿胝務(wù)摰脑掝}两波。在難以忍受的沉默當(dāng)中瞳步，半小時(shí)過去了，一個(gè)退伍士兵提起他的直升機(jī)墜毀的事件腰奋。
令我驚訝的是单起，其他人立刻活躍起來了，熱切地談?wù)撈鹚麄兛膳碌膭?chuàng)傷性經(jīng)歷劣坊。接著嘀倒，他們每周都會(huì)回來。在這個(gè)小組中局冰，他們得到了他們一直以來都渴望的回應(yīng)和同感测蘑，而在此之前，他們只有一種恐怖的感覺和空虛康二。他們重新得到了一種同志情誼碳胳，而這種感覺在他們的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)中是至關(guān)重要的。他們堅(jiān)持說沫勿，我是他們這一新生團(tuán)體的創(chuàng)始人挨约，因此味混，在我生日時(shí)，他們送給我一套海軍制服〗氩眩現(xiàn)在想來翁锡，他們的這一舉動(dòng)似乎揭示了他們的一部分問題：一個(gè)人要不就是團(tuán)體中的一部分；要不就什么都不是夕土。在創(chuàng)傷過后馆衔，這個(gè)世界似乎簡(jiǎn)單地分成了兩部分：一部分是了解你的；剩下的是什么都不知道的隘弊。不能分享創(chuàng)傷性經(jīng)歷的人都不值得信任哈踱，因?yàn)樗麄儾幻靼住＿z憾的是梨熙，這些“不可信任”的人里往往包括伴侶开镣、孩子，還有同事咽扇。
之后邪财，我?guī)ьI(lǐng)了另外一個(gè)治療小組，這個(gè)小組的成員都曾在巴頓將軍的麾下质欲，他們參加治療時(shí)全都已經(jīng)70多歲了树埠，老得都能當(dāng)我的父親。我們每周一早上8點(diǎn)見面嘶伟。在波士頓的冬天怎憋，暴風(fēng)雪時(shí)常令公共交通系統(tǒng)癱瘓。然而九昧，他們?nèi)荚诒╋L(fēng)雪中準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)绊袋，其中一些甚至在暴風(fēng)雪中跋涉數(shù)英里[1]來到退伍軍人事務(wù)處醫(yī)院。圣誕節(jié)時(shí)铸鹰，他們送給我一只20世紀(jì)40年代使用的軍用腕表癌别。正如那個(gè)退役海軍治療小組中一樣，他們?nèi)绻荒馨盐易兂伤麄冎械囊粏T蹋笼，我就無法成為他們的醫(yī)生展姐。
細(xì)數(shù)這些經(jīng)歷，可以看見剖毯，集體治療的弊端是很明顯的圾笨。當(dāng)我鼓勵(lì)參與者說出他們現(xiàn)在面臨的日常問題，例如他們和妻子逊谋、孩子擂达、女友、家人的關(guān)系涣狗，他們?nèi)绾闻c上司相處谍婉，是否在工作中找到滿足感，是否濫用酒精镀钓，諸如此類的問題時(shí)穗熬，他們都一致拒絕回答，然后轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)他們是如何在許特根森林中把匕首刺入德軍士兵的胸膛丁溅，或者他們的直升機(jī)是如何在越南被擊中墜毀唤蔗。
無論這些創(chuàng)傷性事件是發(fā)生在10年前還是40年前，我的病人都不能跨越戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)生活之間的鴻溝窟赏。有時(shí)候妓柜，這些給他們帶來這么多痛苦的事件也成了他們的存在意義。只有當(dāng)他們回憶起過去的創(chuàng)傷時(shí)涯穷，他們才有活著的感覺棍掐。
[1] 1英里約合1.6千米。
