“這是你第幾個(gè)孫子惕蹄？”
大叔婆坐在門檻上绎狭，不止一次地問(wèn)坐在她對(duì)面的我的阿婆。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我侥涵，滿臉惘然沼撕，渾濁的眼珠子像剛泡過(guò)米湯一樣宋雏，讓人難以估摸她目光的焦點(diǎn)到底落在了哪一處。我和我的堂兄弟們?cè)谒饾u衰老的記憶里總是容易混淆务豺，分不清誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)磨总。
不等我阿婆開(kāi)口，我就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她我的名字笼沥。她搖搖頭蚪燕，表示更加的疑惑，嘴里重復(fù)碎念著我的名字奔浅，像要努力想起些與之關(guān)聯(lián)的記憶來(lái)馆纳。但還是失敗了。最后是阿婆來(lái)幫助她脫離困窘汹桦，耐心地給她解釋清楚這個(gè)叫什么鲁驶，排行第幾，父母是誰(shuí)舞骆，那個(gè)又叫什么钥弯，排行第幾，父母又是誰(shuí)督禽。搬出一整套家族倫理關(guān)系圖后脆霎，她總算明白過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一句狈惫。在她不怎么善于靈活變化甚至有點(diǎn)老年癡呆的腦袋里睛蛛，消化我阿婆那一大堆的啰嗦，比起我這簡(jiǎn)短的三個(gè)字似乎還要容易千百倍虱岂。
豁然開(kāi)朗的大叔婆揚(yáng)起頭哈哈大笑，一臉天真的樣子菠红，說(shuō)老了第岖，真真是很容易忘記的。笑的時(shí)候试溯，連眼睛都被埋在面上溝溝壑壑的皺紋里蔑滓，只剩兩條深不見(jiàn)低的眼縫。
也許遇绞，我和眼前這個(gè)老人之間相隔著的不僅僅是相差六十多年的光陰键袱，我們后輩追求簡(jiǎn)單快捷的邏輯也早已跟她年老的理解方式格格不入了。只有和她差不多年紀(jì)的阿婆摹闽，才能有足夠的耐性跟她平等地對(duì)話蹄咖。
說(shuō)起來(lái)，大叔婆比我阿婆還要老上許些歲數(shù)付鹿。她常年穿一件黑色的布襟外套澜汤，干瘦的手掌從寬大的袖口伸出來(lái)蚜迅，黑瘦得像兩只貓頭鷹的爪子。年邁俊抵，衰老谁不，身體被歲月侵蝕，和我阿婆一樣腰椎壞損徽诲，身子一年年地彎下去刹帕，走起路來(lái)都艱難。
她的眼睛還好使的谎替，能看見(jiàn)路偷溺，一到傍晚就杵著拐杖在屋邊四處尋她的貓兒。有空閑的時(shí)候也常常見(jiàn)她用一種蕨類藤狀植物的芯編織一些小玩意拿去賣院喜。盡管十只指頭都骨節(jié)腫大皮膚粗糙亡蓉，但編織的速度并不比年輕人慢多少，眼睛和手指的配合由于天長(zhǎng)日久的錘煉喷舀，早已變得天衣無(wú)縫砍濒。只是耳朵不太靈光了，跟她對(duì)話需要用超大的音量硫麻。
幾乎每隔一兩天爸邢，大叔婆就要上我家一趟，找我阿婆說(shuō)話拿愧，聊舊時(shí)忘了具體年月的事杠河。我在家呆著的時(shí)候，每每想從她身上問(wèn)些古老的歷史浇辜，或者整理一些那個(gè)動(dòng)蕩年代的故事券敌，跟她說(shuō)話時(shí)，總要湊近她耳邊柳洋。有時(shí)候我問(wèn)半天待诅，她還是難以理解我所說(shuō)的內(nèi)容。但是我阿婆的話她卻總能很容易聽(tīng)清并理解熊镣，因此阿婆常要充當(dāng)我的翻譯卑雁，坐在一旁把我的意思七拼八湊的傳達(dá)給大叔婆。也真是夠?yàn)殡y兩位老人了绪囱。
每當(dāng)阿婆將我的意思傳達(dá)給她之后测蹲，她又是哈哈地笑，孩子似的鬼吵，指著自己的耳朵說(shuō)老了扣甲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)啦。笑完才開(kāi)始跟我說(shuō)話齿椅。
說(shuō)到她自己的時(shí)候文捶，她總會(huì)笑荷逞。我一想起這個(gè)老人來(lái)，就是她笑時(shí)的樣子粹排，半瞇著眼种远，臉上分不清哪是皺紋哪是眼縫，口里露出掉光牙齒的牙齦顽耳。大概所有的哭都在年輕的時(shí)候用完了坠敷。可是如今射富，她年老的日子也不見(jiàn)得好過(guò)多少膝迎。聽(tīng)力又不好，平時(shí)沒(méi)幾個(gè)人愿意跟她說(shuō)話了胰耗，暮年孤獨(dú)的生活更見(jiàn)凄涼限次，所以也只能常來(lái)找我阿婆說(shuō)話。
她確實(shí)老了柴灯，但聽(tīng)力不便給她帶來(lái)的麻煩卖漫，比起她這悠長(zhǎng)的一生中那些望不盡的貧窮和災(zāi)難，也不過(guò)是人生臨近收尾時(shí)一個(gè)小小的鬧劇而已赠群。
大叔婆年輕時(shí)和我阿婆是要好的放牛伴羊始，經(jīng)常在一起趕牛隊(duì)。那時(shí)要是遇上下雨天查描，便頭戴一頂大草帽突委，身披一斗用麻草織成的蓑衣，沒(méi)有鞋子穿冬三，趕著牛隊(duì)上崗下嶺匀油，赤著腳幾乎踏遍了山山水水。
年輕時(shí)候的大叔婆似乎總多災(zāi)多難勾笆。有一年夏天敌蚜，她單獨(dú)去放牛，放到一半匠襟，天上突然烏云密布钝侠，眼看就要有一場(chǎng)大暴雨该园。大叔婆急忙著把牛隊(duì)趕回家酸舍，可就在回來(lái)的路上發(fā)生事故，不小心摔倒在路邊里初，頭撞到了松樹(shù)根啃勉，失去了知覺(jué)。
一直到傍晚双妨，只見(jiàn)牛隊(duì)拖著丈余長(zhǎng)的大繩子自顧自的回來(lái)淮阐，卻久久未見(jiàn)大叔婆的影子叮阅。大叔公也急了，尋著泥濘山路留下來(lái)的牛腳印子上山去找泣特，最后在草叢窩里發(fā)現(xiàn)了不省人事的大叔婆浩姥。
打那以后，年輕力壯状您、吃苦耐勞的大叔婆在病榻常臥不起勒叠，吃喝拉撒都得在房間里。大叔公為她四處去尋醫(yī)問(wèn)藥膏孟，最后吃成了藥灌子依舊不見(jiàn)起色眯分。眼睜睜看著曾極其旺盛的生命在傷病中一點(diǎn)點(diǎn)被消磨殆盡，被逼無(wú)奈柒桑，大叔公又走尋神問(wèn)鬼的路子弊决。在風(fēng)水先生的指導(dǎo)下，他將正屋大門方位改了又改魁淳，屋子里的墻壁上也掛滿驅(qū)邪避鬼的華鏡飘诗。
也不知是藥起了作用還是華鏡起了作用，幾年過(guò)去先改，當(dāng)大家都以為這個(gè)生命就要熬不過(guò)去的時(shí)候疚察，大叔婆向多舛的命運(yùn)證明了她強(qiáng)悍的生命力和不甘屈服的意志，重新站了起來(lái)仇奶，盡管得扶著拐杖貌嫡，走起路來(lái)魏魏顫顫，但起碼能生活自理了该溯。
多年之后岛抄，反反復(fù)復(fù)改動(dòng)過(guò)的大門被拆毀，早已沒(méi)人記得它當(dāng)初的樣子狈茉，但屋里的華鏡卻依舊掛著夫椭。
她的小孫子跟我同齡，排行第三氯庆。每次去找他玩時(shí)蹭秋，我害怕他屋里的那一排排大鏡子，總覺(jué)些有些陰森森堤撵，不敢跑進(jìn)大廳仁讨，就跳進(jìn)他家菜地里，然后爬上屋前門樓的天臺(tái)上“阿三阿三”地喊他出來(lái)实昨。為此大叔婆總說(shuō)我踩死了她菜地里的韭菜洞豁，揚(yáng)起拐杖嚇唬年幼的我，說(shuō)要是下次再這樣非打斷我的腿。我心里暗暗偷笑丈挟，以她年老體衰的狀況刁卜，怎么可能追的上我呢。
有時(shí)候我阿婆要去管那幾個(gè)上正在小學(xué)的小孫子曙咽，調(diào)解他們的紛爭(zhēng)蛔趴，沒(méi)人搭理大叔婆時(shí)，她便望出門外常年一成不變的風(fēng)景例朱，沉默一陣夺脾，然后就自言自語(yǔ)地說(shuō)起她的曾孫子來(lái)。
曾孫子叫做阿昌茉继，她無(wú)論說(shuō)什么都是用“我阿昌”來(lái)開(kāi)頭咧叭，要是一直沒(méi)人搭理，她可以絮絮叨叨地說(shuō)上半天關(guān)于曾孫子的事情烁竭。比如昨晚吃了幾碗米飯啦菲茬，今天幾點(diǎn)起床啦，這些微不足道的小事派撕，她都能在沒(méi)人的時(shí)候自對(duì)自地津津樂(lè)道起來(lái)婉弹。
這個(gè)讓她一直念叨和操心的曾孫子，其實(shí)跟她沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系终吼。大叔婆一生膝下無(wú)兒無(wú)女镀赌，后來(lái)是收養(yǎng)別人的孩子來(lái)繼承香火。收養(yǎng)的兒子常年在外打工际跪，一年沒(méi)回來(lái)幾次商佛。兒子倒是給她添了兩孫子，也長(zhǎng)大成人了姆打，但幾乎常年不見(jiàn)人影良姆。大孫子娶了媳婦后又離異，從此一蹶不振幔戏，跑出外面不止干啥去了玛追。至于小孫子阿三，已經(jīng)三年不聞音訊了闲延，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)了傳銷組織痊剖。前些年自從大叔公在一次趕集中突然心肌梗塞，倒在車水馬龍的大街上一睡不起驟然長(zhǎng)逝之后垒玲，門庭冷落的面貌更甚陆馁。如今同住在偌大一間泥磚瓦房里面的，除了終日寡言的兒媳婦和九歲沒(méi)有血緣的曾孫子阿昌侍匙，還有一條干瘦的老黑狗和一只不會(huì)抓老鼠的花貓氮惯。
大叔婆喝完我給她倒的茶水，繼續(xù)跟我講她年輕時(shí)候的事想暗。她嫁過(guò)來(lái)那年妇汗，才15歲，而當(dāng)時(shí)她的丈夫——我的大叔公说莫，也才九歲杨箭。大叔婆說(shuō)，她老子收了對(duì)方三斗白花花的大米储狭，就定下了這門親事互婿。出嫁當(dāng)天，沒(méi)有旗袍加身粉狀抹臉辽狈，沒(méi)有禮郎相伴花轎接送慈参，一切的喜慶氣氛仿佛都在靜默中悄然進(jìn)行，難以察覺(jué)刮萌。還沒(méi)成年的大叔婆穿上老頭子專門給她置的那套碎花布新衫時(shí)驮配，這才稍稍感到這個(gè)日子有一點(diǎn)不尋常，忽然想到着茸，今天竟就是自己出嫁的日子了壮锻，心里有說(shuō)不出的滋味。當(dāng)然也有半分高興涮阔，因?yàn)槁?tīng)別人說(shuō)嫁到那邊好歹能填飽肚子猜绣，不再會(huì)饑寒交迫，三個(gè)月聞不到豬油味敬特。
十五歲的大叔婆就這樣懵懂又期待地被人帶往另一個(gè)村莊掰邢，走入另一個(gè)陌生的家庭，開(kāi)始全新的生活伟阔。至于自己男人到底長(zhǎng)什么樣子尸变，將來(lái)如何在那一無(wú)所知的地方和一個(gè)素未謀面的男人長(zhǎng)相廝守生兒育女，甚至在那里生老病死直至埋骨黃土减俏，這些召烂，在她青澀的年紀(jì)里，完全沒(méi)有想像過(guò)娃承。
大叔婆嫁回來(lái)還不到一年奏夫，家公就死了。傳說(shuō)曾有先生預(yù)言历筝，說(shuō)她家公命里有道坎酗昼，是活不過(guò)三十二歲的。后來(lái)果真在三十一歲的時(shí)候就走了梳猪。說(shuō)是有一天傍晚時(shí)分麻削，家公剛從地里收工回來(lái)蒸痹，前腳剛要踏進(jìn)門口，就聽(tīng)到平白無(wú)故地傳出“砰”的一聲槍響呛哟。不知是別人來(lái)尋仇還是隔壁的鳥(niǎo)槍走火叠荠，一蓬鐵沙打了過(guò)來(lái)，子彈突突突地嵌入木窗葉上扫责。這聲巨響把門外的狗驚的汪汪汪亂叫榛鼎，瓦楞上的公雞也到處飛跳。屋外的家公手捂了捂后腦勺鳖孤，濕黏黏的滿手掌是血者娱，突然痛得他嗷嗷大叫，滿村子喊救命救命的苏揣。后來(lái)醫(yī)了兩個(gè)月黄鳍，總算暫時(shí)保住半條命。等到能吃半碗米飯了平匈，就忍耐不住地要掙扎著下床干活际起。一日去牛欄喂牛，誰(shuí)知牛發(fā)脾氣不吃食吐葱。他火冒三丈街望，心想，傷病了一場(chǎng)竟連畜生也開(kāi)始欺負(fù)自己了弟跑，就跟那頭牛較上了勁灾前，狠狠的把牛折磨了一通，用鞭子抽的牛上躥下跳孟辑，直到把自己也折騰的筋疲力盡哎甲。回家趟下來(lái)歇饲嗽，誰(shuí)知這一趟炭玫，就再?zèng)]有起來(lái)。
不久后的某一天貌虾，家婆也突然不知去向吞加。聽(tīng)人說(shuō)是狠心拋下幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子去改嫁了。一個(gè)還算是中上水平的家庭一夜之間支離破碎尽狠，從此生活的重?fù)?dān)全都落在了才十五六歲的大叔婆肩上衔憨。除了要照顧年幼的丈夫，還得撫養(yǎng)比自己丈夫還小的兩個(gè)弟弟袄膏，最小的才三歲践图，常常整夜整夜地哭阿媽。就這樣沉馆，大叔婆又迫不得已地早早進(jìn)入當(dāng)人父母親的雙角色中码党。白天要用高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取一家人活下去的資源德崭，夜晚又要照顧他們的飲食起居，每天叮囑他們睡前要屙尿揖盘，起床要洗臉等等眉厨。
我問(wèn)她，那時(shí)候生活這么艱難扣讼，你也才十五六歲，一個(gè)人到底是怎么撐起這個(gè)家的缨叫。她說(shuō)椭符，難是肯定難的了，但日子還得過(guò)啊耻姥，好在她老父親有時(shí)會(huì)來(lái)幫把手销钝，等到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，姑姑大姐們有時(shí)也來(lái)幫把手琐簇，熬過(guò)幾年就好啦蒸健，自己的丈夫和兩個(gè)弟弟就能參加勞動(dòng)了。
說(shuō)完她又哈哈地笑起來(lái)婉商，那樣云淡風(fēng)輕似忧。也許這一生的苦難早已把她的內(nèi)心磨練成繭，讓她有足夠的信心和底氣在年老體邁之后笑談這些風(fēng)風(fēng)雨雨丈秩，能以一份豁達(dá)的心態(tài)與耐性來(lái)面對(duì)年老后長(zhǎng)期的無(wú)人問(wèn)津和獨(dú)處時(shí)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)盯捌。這一切，幾乎都是如今的我無(wú)法想象的痛苦與奇跡蘑秽。
這一天下午饺著，大叔婆又來(lái)了，走了好長(zhǎng)一段時(shí)間才走完我家門前的一道小坡肠牲。阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)就在喊她幼衰，要她慢慢走，然后搬出凳子來(lái)叫她坐下缀雳。坐下看著我渡嚣，滿臉困惑，又開(kāi)始問(wèn)起我叫什么名字來(lái)肥印。阿婆還是充滿耐心一五一十地給她說(shuō)個(gè)清楚严拒。
我還想知道更多過(guò)去的故事，問(wèn)了個(gè)話頭竖独，她就開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)了起來(lái)裤唠，眼睛看到別處，也不管我是否真的在聽(tīng)莹痢。有時(shí)說(shuō)到特別之處要略作停頓种蘸，有時(shí)哈哈地笑一下墓赴，又繼續(xù)說(shuō)下去。斷年缺月的陳年舊事航瞭，片片斷斷講起來(lái)卻有板有眼有根有據(jù)诫硕，講到誰(shuí)是誰(shuí)非時(shí)，直指其名刊侯，絕不含糊章办。
等到紅日西歸，忽聞門外路口一陣喧嘩滨彻，原來(lái)是孩子們放學(xué)歸來(lái)了藕届。最小的侄子背著印有喜羊羊的小書包跑過(guò)來(lái)喜滋滋地告訴我說(shuō)五一準(zhǔn)備放假了，我說(shuō)放幾天呢亭饵，他說(shuō)放三天休偶，卻伸出了四根手指頭。見(jiàn)小學(xué)生歸來(lái)辜羊，大叔婆突然坐不住踏兜，說(shuō)要回去啦，回去看看她的曾孫子阿昌回來(lái)了沒(méi)八秃，還要給他燒水洗澡碱妆。
她撿起身旁的拐杖，告別了我阿婆昔驱。我凝視著她慢慢走下門前那道坡的身影山橄，那樣的年老體衰，彎腰駝背舍悯。我發(fā)現(xiàn)她的頭顱越發(fā)的低了下去航棱，終有一天要直抵黃土，這多像是在為多災(zāi)多難的一生完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的朝拜萌衬，并向自己的少年饮醇、青年和老年一一地告別。
