《雙村記》是臺(tái)灣著名詩人痖弦寫的故鄉(xiāng)記憶幻捏。痖弦盆犁,原名王永麟,河南南陽人篡九。雙村指的是平樂村和楊莊營谐岁。平樂村是他外婆的村子,是黃土地榛臼,富有文化氣息伊佃。楊莊營是他們的村子,是黑土地沛善,也是蠻荒之地航揉。小時(shí)候的痖弦,更多的時(shí)候是愿住在外婆家的金刁,因?yàn)樗矚g那里的文化氣息帅涂。而外公外婆的影響更是給了他人生難得的財(cái)富。
外公懸壺濟(jì)世尤蛮,醫(yī)者仁心媳友。“他看病收費(fèi)非常低廉产捞,窮人買藥就收個(gè)成本錢或者完全免費(fèi)醇锚,一般的顧客就是半價(jià)。因此他在鄉(xiāng)里間特別受尊敬坯临÷悖”外公的藥鋪里有一副對聯(lián):“但愿世間人無病艇搀,何妨架上藥生塵∏缶В”橫批“杏林春暖”焰雕。
“但愿世間人無病,何妨架上藥生塵”是醫(yī)者仁心芳杏,更是醫(yī)者之德矩屁。但是,看看現(xiàn)在的看病難爵赵,天價(jià)藥吝秕,所謂的醫(yī)托、醫(yī)獸……還有何“仁心”可談空幻!
外婆剛?cè)嵯酀?jì)烁峭,“胖胖的,非常慈祥秕铛≡加簦”給孩子們講故事唱歌謠玩游戲。抱著自己疼愛的小外孫但两,嘴里卻唱著“抱外孫鬓梅,不如抱草墩兒〗飨妫”和孩子游戲“一抓金绽快,二抓銀,三抓不笑是好人紧阔》话眨”讀著這些文字,分享著這熟悉而又溫馨的記憶擅耽,我仿佛又回到了自己那快樂的童年時(shí)代艘绍。
外婆“雖然平時(shí)很和善,但厲害起來也很厲害秫筏。有一年,賊人來偷東西挎挖,給她發(fā)現(xiàn)了这敬。老太太就跟他理論,把賊罵的抱頭鼠竄蕉朵〈尥浚”一個(gè)和善的小腳老太面對盜賊毫無懼色,想象這個(gè)畫面始衅,為老太太提心吊膽之余冷蚂,更是嘆服缭保。一讀到這段文字,我就不由得想到劉紹棠《蒲柳人家》中能鎮(zhèn)八方的一丈青大娘勇斗纖夫的場景蝙茶。一個(gè)和善艺骂,一個(gè)潑辣,但她們面對賊人俗夫隆夯,表現(xiàn)的是同樣的勇敢钳恕。
痖弦能成為著名詩人,和父親的影響不無關(guān)系蹄衷。他說:“對文學(xué)的愛好忧额,都是和父親早年對我的培養(yǎng)有關(guān)系±⒖冢”
痖弦的父親畢業(yè)于南陽簡易師范學(xué)校睦番。教過幾年書,后來又當(dāng)了南陽民眾教育館館員耍属,負(fù)責(zé)漢畫像和圖書托嚣。其父熱愛文藝,和他的簡師同學(xué)合辦刊物恬涧。他不僅自己讀書注益,還把讀書的興趣傳給自己的孩子,并且想法讓偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子也能培養(yǎng)讀書的興趣溯捆。他創(chuàng)辦了牛車圖書館丑搔,帶著兒子一起送書去鄉(xiāng)下。到了一個(gè)村莊就把車停在村頭的大樹下面提揍,敲鑼吸引孩子們來讀書啤月。其中,多半是兒童書劳跃,畫畫書谎仲,還有陳伯吹的童話,上号俾兀《兒童雜志》商務(wù)印書館的“幼童文庫”郑诺,冰心的《寄小讀者》……鄉(xiāng)村孩子不識(shí)字的看畫書也能看懂,這樣一呆就是一天杉武。小小的痖弦就在這樣的陪伴中讀了很多書辙诞,激起了對文學(xué)的愛好。而父親的鼓勵(lì)“你要做個(gè)作家”而且“要做個(gè)文壇的亮角兒”轻抱,在痖弦幼小的心里埋下了一顆希望的種子飞涂。
他父親獨(dú)創(chuàng)的牛車圖書館,在當(dāng)時(shí)走遍無數(shù)鄉(xiāng)村,遍撒文明的種子而不記報(bào)酬较店。他自發(fā)自愿做傳遞文明的志愿者士八,給荒遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村的孩子們送去精神食糧,點(diǎn)燃他們追求知識(shí)的希望之火梁呈。
讀《雙村記》除了幾個(gè)人物給我留下深刻的印象外婚度,更有他童年的印記和其鄉(xiāng)間的民情風(fēng)俗,令我感同身受捧杉,引領(lǐng)我沉浸在童年的回憶里陕见。
瞧,孩子們的游戲:“打洼捂”——你一塊泥巴味抖,我一塊泥巴评甜,用泥巴做個(gè)窩窩,像個(gè)小盒仔涩,使勁往地上打忍坷。我們那時(shí)叫摔“泥窩窩”,孩子們在一塊比賽熔脂,看誰摔得泥窩窩窟窿大佩研,贏得泥巴多,誰就是贏家霞揉。這樣的游戲可以一玩就是大半天旬薯。還有滾鐵環(huán),到果園偷果子适秩,下河爬水游泳……都是那么快樂的記憶绊序。
就連一些民情風(fēng)俗都大同小異。小孩子脖子上戴桃核穿成的串辟邪秽荞;小男孩的“木梳背兒”發(fā)型骤公;走街串巷的剃頭匠背的剃頭挑子;“骨碌鍋釘鍋”補(bǔ)鍋扬跋;拿著金剛鉆補(bǔ)盤子的阶捆、吹糖人的、行走的貨郎……這些在那時(shí)再平常不過的事物钦听,而今大多都已消失洒试,隨之而去的還有那些民間藝人,和貧窮年代簡簡單單就能得到的快樂朴上。
我們小時(shí)候生活窮垒棋,人們的精神生活可不窮。沒有電視之前余指,啦呱的一撮一撮,三五個(gè)或更多的幾個(gè)人圍坐在一起。尤其是春夏秋時(shí)節(jié)的晚上酵镜,人們勞動(dòng)了一天碉碉,吃罷晚飯,拿個(gè)凳子角門前一坐淮韭,這就開啦了垢粮。很多忠臣孝子,善惡有報(bào)的故事就這樣擴(kuò)散靠粪、流傳蜡吧。隔幾天,村里還會(huì)來個(gè)說書的占键,更是吸引人昔善。尤其是那說書的見景說景挽唉,見情唱情积瞒,和說的唱本融入一起。引的人們身臨其境凫岖,常常是說書的表演結(jié)束牲距,觀眾們還沉浸其中返咱,站起身來仍戀戀不舍。
痖弦在文中寫到:冬天牍鞠,村子里會(huì)“蓋”的人就來說笑話——火爐的旁邊是故事的溫床咖摹。“鄉(xiāng)下人很快樂难述,而且非常幽默萤晴。”真的龄广,現(xiàn)在硫眯,我每當(dāng)想起小時(shí)候的這些事,還是覺得那么天然的美好择同。人們拉呱講故事两入,古往今來,天文地理……記憶中敲才,不曾有過讓人不敢聽的“黃段子”裹纳。那時(shí)候,整日在土里刨食解決溫飽的人們紧武,從某中層面上更活的是人剃氧。
作者寫到自己小時(shí)候家鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗:若是家里來了不是至親的男客,女人們一般是不能露面的阻星。而“老太太到了六十幾歲以后朋鞍,夏天天熱時(shí)不穿上衣已添,拿個(gè)大蒲扇。現(xiàn)在想起來好像非洲土人一般滥酥。六十幾歲的老太太還怕誰看案琛?我們那里喂奶等等都沒人看坎吻。過去中國人對這方面沒有任何性的聯(lián)想缆蝉,那些聯(lián)想都是西方來的∈菡妫”不是嗎刊头?現(xiàn)在生活富裕了,垃圾文化诸尽、垃圾意識(shí)卻滋生蔓延原杂,讓人懷疑某些人發(fā)達(dá)的目標(biāo)就是再回歸到人的原始狀態(tài),向動(dòng)物看齊弦讽。
作者在文中還寫到小時(shí)候的一次逃學(xué)污尉。“上小學(xué)時(shí)往产,有一次怕上數(shù)學(xué)做不出來題被碗,就逃學(xué)了》麓澹”后來锐朴,被教導(dǎo)主任帶到學(xué)校“遥“第二天開周會(huì)時(shí)焚志,教導(dǎo)主任訓(xùn)話。把我叫到臺(tái)上畏鼓,他說:你爸爸媽媽希望你成龍成虎酱酬。你逃學(xué),像你這樣只能變個(gè)老鼠云矫。伸出手來膳沽!我被打了手板。那個(gè)板子是楊木削的让禀,打了以后疼得不得了挑社。打了多少板子我也沒算出來,就是記得不敢在逃學(xué)巡揍⊥醋瑁”
看完這段文字,我感慨頗多腮敌。記憶中阱当,我小時(shí)候俏扩,學(xué)校里老師體罰學(xué)生的也不少”滋恚可不曾記得有誰的家長找到學(xué)校去理論动猬,不但沒有找老師評(píng)理抱不平的,而且表箭,還常有家長鼓勵(lì)老師懲罰自己那調(diào)皮搗蛋的“逆子”呢!
這樣的事放在現(xiàn)在那還了得钮莲。首先免钻,老師語言歧視,精神上懲罰學(xué)生崔拥。其次极舔,打手板體罰學(xué)生。更有甚者链瓦,這些懲罰還是在大庭廣眾之下——教導(dǎo)主任開周會(huì)時(shí)拆魏。這后果真是不堪設(shè)想!聯(lián)系近日網(wǎng)爆的多起老師被打事件慈俯,更體會(huì)到現(xiàn)今社會(huì)老師的處境之尷尬渤刃,老師的職業(yè)之艱危。扭曲的信仰導(dǎo)致家長舍不得管贴膘,老師不敢管卖子。長此以往,帶來的不僅僅是教育的危機(jī)刑峡,更可能是民族興衰存亡的危機(jī)洋闽。
小小的痖弦,被老師當(dāng)眾責(zé)罰突梦,他的反應(yīng)如何呢诫舅?他這樣寫到:四十多年后,和他(老師)通信:“我要感謝你那幾板子打的好宫患。后來我有點(diǎn)成績刊懈,就是你打板子的功勞〈樽啵”中國自古就有“棍棒底下出孝子”的教育理念俏讹。雖說有些絕對,但它也說明了一點(diǎn):沒有責(zé)罰就沒有健康的成長畜吊。
文中還回憶自己小時(shí)候放學(xué)時(shí)刻唱的歌:“夕陽西下泽疆,今天又過去了。把我們的功課玲献,重新來檢討殉疼。仔細(xì)思量成績有多少梯浪。一天過一天,年紀(jì)已不小瓢娜。國家難當(dāng)頭挂洛,大家不要忘了∶呃”看看這歌詞虏劲,感覺那時(shí)候的教育更像教育,不僅是教人學(xué)知識(shí)褒颈,更重要的是做人的教育柒巫。從小孩子起就注重培養(yǎng)責(zé)任意識(shí),擔(dān)當(dāng)精神谷丸。我們的教育若是一直本著這樣的理念傳承下來堡掏,今天的教育還會(huì)如此嗎?
作者在文章的題記中寫到:“一個(gè)人如果有完整的對故鄉(xiāng)刨疼、慈母的記憶泉唁,可能夠他寫一輩子】剑”文末亭畜,作者又寫到:“我自己的文學(xué)有兩個(gè)源泉:一個(gè)是母親,一個(gè)是故鄉(xiāng)迎卤。故鄉(xiāng)就是母親贱案,母親就是故鄉(xiāng)。這兩個(gè)就是混起來的意象止吐。我覺得幸福的人是有充分的對母親的記憶——母親陪著他成長宝踪,從童年少年到青年,這就是幸福碍扔。對故鄉(xiāng)美好瘩燥,完整的回憶,也非常幸福的不同。很慶幸厉膀,我保留了對母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶二拐,讓我在八十多歲還能一閉眼就‘回到’故鄉(xiāng)服鹅,聽到鳥叫聲,聞到麥田的清香百新∑笕恚”
有人說:在一個(gè)孩子的成長過程中,若失去了父愛也只是世界的不完整饭望;若失去了母愛仗哨,那就失去了整個(gè)世界形庭。看看詩人痖弦的成長歷程厌漂,雖然父親的培養(yǎng)使他與文學(xué)結(jié)緣萨醒,產(chǎn)生了對文學(xué)的愛好∥可父親常年在外富纸,每天陪伴自己成長的是母親。母親噓寒問暖旨椒,言傳身教胜嗓,潛移默化的影響著孩子。母親留給孩子的是更多的細(xì)節(jié)钩乍,是受用不盡的力量源泉,創(chuàng)作源泉怔锌。正因如此寥粹,八十多歲的痖弦回憶起母親陪伴自己的成長,還感到幸福滿滿埃元。
讀著這溫暖的文字涝涤,我也感到自己是幸福的。我有對故鄉(xiāng)岛杀、對母親的完整且清晰的記憶阔拳,母親的言傳身教是我受益終生、用之不竭的財(cái)富类嗤。
讀《雙村記》使我又“回”到故鄉(xiāng)糊肠,“回”到童年。故鄉(xiāng)以童年生活的印記烙刻在我們的心田遗锣。隨著我們年齡的增長货裹,不知遇見誰,不知什么時(shí)候精偿,亦或是夢中醒來弧圆,她突然就從心底冒出,就像故鄉(xiāng)那潺潺的小溪笔咽,不喧嚷搔预,也不干涸,就那樣靜靜的伴著我們叶组,伴著歲月拯田,源遠(yuǎn)流長……