電梯間里只有我一個(gè)人挟炬。站著，一動(dòng)不動(dòng)嗦哆。我也并不是不急于啟動(dòng)電梯谤祖，問(wèn)題我忘記了我所住的樓層。眼睛盯著“29”吝秕，這個(gè)數(shù)字很搶眼泊脐，應(yīng)該就住在這個(gè)樓層吧；又好像39烁峭，不過(guò)我可以肯定不是19容客，更不是9。約莫猶豫了十幾秒鐘约郁，忽然意識(shí)到這棟樓根本沒(méi)有39樓缩挑。
這樣的情況很可惡，可是猝不及防鬓梅。我去銀行查詢(xún)工資供置，工作人員勸我綁定個(gè)來(lái)電提醒。填表的時(shí)候我只記得開(kāi)頭的“188”三個(gè)數(shù)字绽快，后面一列數(shù)字像跑動(dòng)的火車(chē)芥丧，趁我走神紧阔，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我越是賣(mài)力思考续担，越是想不起來(lái)擅耽。憑借印象，在表格的電話一欄謹(jǐn)慎地寫(xiě)下一組數(shù)字物遇。服務(wù)窗口里傳來(lái)一句不冷不熱的話：“收到信息提醒了吧乖仇？”“沒(méi)有啊询兴？乃沙！”我從包里掏出一個(gè)備用手機(jī)試了下，頓時(shí)不好意思起來(lái)诗舰，我真的把自己手機(jī)號(hào)給填錯(cuò)了警儒。工作人員比我小一些，咧著嘴沖我笑：“您也沒(méi)多大年紀(jì)吧始衅！”我一邊匆忙改動(dòng)表格里的手機(jī)號(hào)冷蚂，一邊傻傻地默念出我的年紀(jì)缭保，42歲汛闸，這個(gè)我可以肯定。
因?yàn)橛洃洺隽藛?wèn)題艺骂，常顯得思路跟不上趟诸老，就不愛(ài)和別人正兒八經(jīng)討論問(wèn)題。答應(yīng)別人的事情就拼命記住钳恕，生怕記不住就做一個(gè)提醒日志别伏，放辦公桌一份，手機(jī)又備一份忧额。備注了也有忘了的時(shí)候厘肮。忘記了，怎么解釋也難說(shuō)過(guò)去的睦番。
“對(duì)不起类茂！真的對(duì)不起！我一忙給忘記了托嚣！”我在道歉的同時(shí)巩检，沒(méi)忘記找個(gè)理由：忙∈酒簦回頭想兢哭，因?yàn)槊屯洸⒉皇敲髦堑睦碛桑炊@得在人家的事情上我不夠上心夫嗓〕俾荩可是冲秽，我不太愿意告訴人家，我這痛苦的未老先衰的記憶力矩父。
痛苦不僅出于記憶力的衰退劳跃，還有擔(dān)心別人的誤解。于我浙垫，這是誤解刨仑；在別人心里，恐怕就是坐實(shí)了的不尊重夹姥，不禮貌杉武，和不給面子。一挨各種聚會(huì)辙售，新老面孔想見(jiàn)轻抱，人家免不了順嘴說(shuō)一句：“你的手機(jī)號(hào)留一個(gè)，方便聯(lián)系旦部∑硭眩”未必人家真的熱情到一定要聯(lián)系，但人家說(shuō)出來(lái)了我不給人家總說(shuō)不過(guò)去士八。這個(gè)時(shí)候容燕，我常耍小聰明以掩飾記不能記住手機(jī)號(hào)的悲催，我反過(guò)來(lái)說(shuō)：“你的號(hào)是多少婚度，我給打過(guò)去吧……”如果人家問(wèn)我住在哪個(gè)小區(qū)蘸秘，而我恰巧也忘記了，我就顧左右而言他地說(shuō)：“就在某某學(xué)校東面蝗茁〈茁玻”因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校東面就我們一個(gè)小區(qū)，而且小區(qū)的名字尤為響亮哮翘，我相信對(duì)方完全可能替我說(shuō)出來(lái)小區(qū)的名字颈嚼。當(dāng)然，我肯定不會(huì)忘記我住在1號(hào)樓饭寺，我對(duì)10以?xún)?nèi)的數(shù)字還是比較敏感阻课。
重讀我給一本書(shū)寫(xiě)的序言，里面寫(xiě)到我自己的事佩研，自己的心情柑肴，和自己的觀念。人事已成過(guò)往旬薯，而今模糊不清晰骑。“我竟然寫(xiě)過(guò)這樣的話？”記憶有一半復(fù)蘇硕舆，一半仍在休眠秽荞。思來(lái)想去的瞬間，好像重新活過(guò)來(lái)了抚官，又好像死過(guò)一回扬跋。
給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打電話，對(duì)方每次都會(huì)鄭重其事地聲色俱厲地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音問(wèn)：“哪位呀凌节？”不在領(lǐng)導(dǎo)崗位以后钦听，他接我的電話換了一種口氣：“老弟呀，這么久不聯(lián)系我了倍奢，忘了我了吧朴上？”這一反一正的口氣真是涇渭分明。
這天沒(méi)事卒煞，就對(duì)著手機(jī)里電話簿翻看痪宰。熟稔的一眼就過(guò)去了，臨時(shí)儲(chǔ)存的號(hào)碼畔裕，一動(dòng)指頭就刪除了衣撬。有的本是大熟人，乃至我認(rèn)為的好友扮饶、密友具练，卻疏于聯(lián)絡(luò)。試著撥通幾個(gè)贴届，想問(wèn)候一下靠粪，閑聊幾句。對(duì)方要么是大吃一驚地口吻毫蚓，要么是不冷不淡的語(yǔ)氣，也有熱情洋溢的昔善，也有偽裝出熱情洋溢的元潘。我內(nèi)心真的記住這么幾個(gè)人的好，不肯忘記君仆，也的確沒(méi)有忘記翩概，只是聯(lián)絡(luò)不多……我從他們的話語(yǔ)和情緒里感受我對(duì)于他們的意義，有必要返咱，號(hào)碼保存下來(lái)钥庇；該忘記的，我雖然遲疑咖摹，也最終刪除了评姨。
想通了，過(guò)多的無(wú)益的記憶也是負(fù)擔(dān)萤晴。強(qiáng)加給腦子吐句，徒增煩惱胁后。
當(dāng)我刻意去記住，或者回憶一些人和事嗦枢，有幾分美好攀芯，有幾分遺憾，有幾分愧疚文虏，有幾分留戀侣诺。但這不重要的，我也回不到那些殘缺不全的記憶里面了氧秘。
有朋自遠(yuǎn)方來(lái)紧武，握住我的手說(shuō)：“鏡哥哥，你還好吧敏储？”我疏忽年輕了十歲阻星，我真的還好，滿(mǎn)臉都是青春的光已添，我似乎什么都記得起來(lái)妥箕，又似乎從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。
2017/11/27
