文 / 一夢
如果時光再重來
我一定會把你睡前的故事錄下來
每一個失眠的夜晚
抱在懷里反復(fù)聽
(一)那個小小村莊
在我不懂死亡的時候鞍盗,對未來有種可怕的執(zhí)念斋荞,我覺得自己活不過二十歲跑芳,那個無論是在書里還是現(xiàn)實里都美麗光鮮的年紀静尼。
童年帶給我的記憶就像蟬翼担败,單薄透明贯要,放在陽光下有七彩的光。我能記得清那個被人遺忘的小村落,淺淺的河灘昏翰,幾株碧綠的樹苍匆,穿過那窄小的胡同,就是一間搖搖欲墜的小茅屋棚菊,破舊的柵欄門,一棵探出手臂的老棗樹叔汁,臭氣熏天的雞舍统求,幾只肥美的雞在悠閑的踱步……還沒進門,我總是用盡最大的力氣喊:姥姥据块,姥姥码邻。外婆她在屋里探出頭,熟悉的白頭巾另假,黑布衫像屋,熟悉的皺紋和微笑。
在這里边篮,我安然的度過了童年里的大部分時間己莺,條件是艱苦而可愛的,和大多數(shù)孩子一樣我喜歡賴床戈轿,外婆總把她冰涼的手伸進我的被子里凌受,伸進我熱燙的胳肢窩里,所以每天思杯,我都伴著高高掛起的太陽從睡夢中笑醒胜蛉。
我揉著惺忪的眼睛,看外婆邁著細碎的小腳在院子忙碌色乾,再頂著一頭雞窩一般的厚發(fā)去央求她給我扎小辮誊册,每一個灰姑娘都愛美。我做在小馬扎上暖璧,安靜的看地上的螞蟻案怯,外婆端著木梳子,先在后腦勺把頭發(fā)分成對等的兩叢漆撞,再用紅毛線束成高高的羊角辮殴泰,扎好后,外婆累的在炕上喘著粗氣浮驳,她抱怨道你這丫頭的頭發(fā)怎么又厚又硬悍汛,比納鞋底子都累人。而我卻在拿著碎了一半的小鏡子反復(fù)的端詳著兩只朝天的小辮子至会。
外婆家的碗大的兩只手都端不過來离咐,每天的飯菜都很簡單,玉米糊糊里面加了幾段胡蘿卜,一點蒸饅頭宵蛀,一盤豆乳或者麻醬昆著,再要么是五谷粥,里面放了地瓜术陶,剛蒸出來的薺菜包子凑懂,再就是一盤咸菜。然而我每天都會吃的很開心梧宫,把頭埋進碗里吃接谨,吃飯期間,也不平靜塘匣,時常會有幾只肥碩的大老鼠從腳邊鉆過脓豪,外婆放下筷子拿著鐵鏟滿屋子追,我也常常加入戰(zhàn)斗忌卤,直到有一天在一堆破棉絮里發(fā)現(xiàn)了一窩小老鼠扫夜,粉嫩粉嫩的,大約有拇指大驰徊,我竟然還生出了憐憫之心笤闯,拿著一窩老鼠當(dāng)洋娃娃一樣保護,后來都被外婆光榮的處死了辣垒。
直到今天我還是喜歡院子望侈,因為院子充滿了人情味。我喜歡外婆家的小院子勋桶,里面栽滿了各式各樣的蔬菜脱衙,春天有滿園的鮮花,夏天有嫩綠的絲瓜和豆角例驹,秋天有韭菜和玉米捐韩,冬天有寂靜的雪和土壤里沉睡的種子。還有就是院子里可以支起飯桌也可以沖茶泡酒鹃锈,可以在夏夜放上涼席看漫天眨眼睛的星星荤胁,可以躲進外婆稀松的懷抱里,聽她講那些關(guān)于天堂關(guān)于神魔的故事屎债。
我也喜歡屋檐和木窗仅政,喜歡窗戶上掛著一張完美的蛛網(wǎng),蛛網(wǎng)上臥著一只聰明的胖蜘蛛盆驹,它在計劃著一個陰謀圆丹。喜歡下雨天,盡管屋頂是漏的躯喇,外婆在炕上放了幾只鐵盆辫封,淘氣的雨滴漫過屋頂滲入瓦縫硝枉,再以華美的姿勢落進鐵盆里,那是一聲清脆激烈的暢響倦微,像孩子清澈的夢妻味。下雨是無比快樂的事,我可以理所當(dāng)然的不用出門欣福,不用向誰擠出微笑和話語责球,盡情享受上天的游戲,我躲在屋檐下劣欢,看著雨一點點的聚集棕诵,再一點點的墜落,或者把手伸出去凿将,任雨水在手心匯成小河。
終于我還是逃不出大多數(shù)人應(yīng)該走的路价脾,夢醒的那天牧抵,該背上沉甸甸的小書包,住進白墻紅磚里侨把。
外婆一天天蒼老去了犀变,終于有一天她再也握不住木梳子再給我扎起美麗的小辮子。
再下雨的時候秋柄,我總會心疼傷感获枝,擔(dān)心雨水哪天會把搖曳的小茅屋沖毀,擔(dān)心外婆那細碎的小腳沾滿泥濘骇笔,會跌倒在院子里省店,沒人記得去拉她一把……
我念著課文,把板凳坐的溫?zé)岜看ィ上竦袼芤粯优嘲蠋熣f我很有毅力,原來毅力就是坐著芦劣。老師說你們要有遠大的理想粗俱,那就是離開農(nóng)村,去更大的城市虚吟,更廣闊的天地寸认。兒時,我執(zhí)念我活不過二十歲串慰,然而卻用整個青春為二十歲以后的光鮮沉默和奮斗偏塞。
外婆,如果畢生我都在努力的逃離昏暗的燈光和漏雨的草房模庐,逃離出你的視線和懷抱烛愧,你會不會傷心?
(二)手電筒和黑白電視機
在外婆的小茅屋里,手電筒真的是唯一的家用電器怜姿,舅舅買了彩電以后慎冤,外婆終于有了一臺黑白電視機,她最喜歡的是警匪片沧卢,然后就是看那些接地氣的廣告蚁堤,后來外婆患了心臟病,身上的關(guān)節(jié)一到下雨就會痛但狭,所以即便是假的不能再假的廣告披诗,她都會看的很認真很專注。
小電視機每天都聲嘶力竭的響著立磁,她把聲音開到最大呈队,開到整個屋子都跟著顫動,然而她還是聽不太清唱歧。
每天晚上我都趴在炕頭上宪摧,外婆做著針線活,電視機放著浮夸的廣告颅崩,幾個老頭老太太在廣告里表演上樓和踢腿几于,外婆羨慕不已,她說我也去買上一盒沿后,興許腿就不疼了沿彭,然而,她終究也沒有去買過尖滚。
常常我都是在震耳欲聾的廣告聲里入眠喉刘,外婆家的炕頭始終暖暖的,土灶里還有未燃盡的柴火熔掺,空氣里還有幾絲意猶未盡的米香饱搏,夢里,燈也是昏黃的置逻,幾只蛾子在燈下起舞推沸,我聽見外婆在給我蓋被子,根據(jù)厚度我想象到了它那艷麗的牡丹花紋券坞,我從不知道她是什么時候睡得鬓催,印象里沒見過她睡過覺,第二天醒來的時候恨锚,她又穿著黑色的長衫在院子里忙碌了,好像始終都不知道累猴伶。
外婆最喜歡的就是串門课舍,村里叫“闖門子”塌西,這基本是晚飯過后的節(jié)日,我也喜歡跟著外婆出去筝尾,出去總有人給我捧來糖果和點心捡需。每天晚飯過后,外婆包上她的白頭巾筹淫,抖落衣服上一天的灰塵站辉,每當(dāng)這時候,我早早的哼著歌在柵欄門外等著她了损姜。外婆左手拿著手電筒饰剥,右手牽著我,我蹦蹦跳跳的跟在她身邊摧阅,小路上都是去“闖門子”的老人汰蓉,路上外婆停下來和他們寒暄,一片漆黑的夜色里棒卷,大大小小的手電筒照亮了村落古沥,別有一番意境。我喜歡躲進手電筒的光里娇跟,去踩那中心的亮點,然而每次光點都淘氣的落在我的腳背上太颤,外婆同我嬉鬧苞俘,故意把光四處照,只看見我手忙腳亂的在小路上飛奔龄章,路邊的小孩也加入到我的隊伍吃谣,那時候我們都是追著光奔跑的少年。
今天去一個姥姥家做裙,明天去一個妗子家岗憋,她們的臉上都有著或深或淺的皺紋,相貌我都記不清了锚贱,但是每個人都有著溫暖慈愛的笑容仔戈。或者某一天拧廊,大家都默契的聚在小村口监徘,鋪上涼席,搬來幾個馬扎吧碾,拿上新做的蒲扇凰盔,再捧來茶壺茶碗,幾個老人在閑聊倦春,討論著誰家新娶的媳婦户敬,幾個年輕的女人在做著針線活落剪,聽著他們談?wù)撝议L里短,我們這些小孩子們或是躺在草席上數(shù)星星尿庐,或是玩著種白菜和捉迷藏忠怖,夜深的時候,就投進各自祖母或者外婆的懷抱里昏昏欲睡屁倔。
后來我懂了脑又,那些老人為什么愛串門,因為彼此再見的日子越來越少了锐借。每見一面问麸,都可能是最后的告別。
終于有一天钞翔,那些我熟悉的老人都不在了严卖。
村里什么時候亮起了路燈,路上再沒有了那些追著光奔跑的孩子布轿。
不知什么時候哮笆,我也長大了,外婆故去了整整十年汰扭,然而無論何時我踏上兒時的土地稠肘,還是會感恩、感懷萝毛、感動项阴、落淚。我在曾經(jīng)的小院子里駐足笆包,恩环揽,還好有那棵老棗樹在記錄陪伴著過往的歲月,我捧起一把廢墟庵佣,這土色的瓦礫曾經(jīng)漏著雨歉胶。
夜深的時候,村子里的燈卻搖曳不熄巴粪,外婆知道我來了通今,還在陪我玩兒時手電筒的游戲。
(三)那些青春里的老故事
我從小就喜歡聽故事验毡,所以如果今天的我在寫著故事衡创,那么我想感謝我的外婆。
我也不知道她怎么會有那么多的故事晶通,從我有記憶開始一直講到我去上學(xué)璃氢,兒時,母親因為工作不常在身邊狮辽,外婆就是我的母親一也,夜晚巢寡,依偎在她的懷里,撫摸著她干癟的乳房椰苟,眼角掛滿淚花抑月,還是會想家,還是會委屈舆蝴,還是會不能入睡谦絮。外婆從有了舅舅母親,再到他們有了我和表弟洁仗,幾乎把生活的全部都放在撫養(yǎng)我們身上层皱,從青春再到暮年,所有的脾氣都被時間磨平了赠潦,所以即便是我大哭大鬧叫胖,她也從沒對我發(fā)過火。她只會溫柔的說:“別哭她奥,丫頭瓮增,姥姥再給你講一個新故事×螅”
外婆的故事實在太多了绷跑,有小鬼,有大馬猴凡资,有小蛇你踩,有妖精。有太多我記不清楚了讳苦,只記得當(dāng)時她講大馬猴,說是因為太餓吩谦,它化妝成了漂亮的小媳婦來村子里偷小孩鸳谜,后來富翁想娶她做老婆,結(jié)果它拜堂的時候漏出一條灰色的尾巴式廷,晚上它就跑到廟里去偷吃桌子上的貢品等等咐扭。所以那時候白天我看見打扮漂亮的小媳婦都躲著走,怕她是大馬猴變得滑废,一到晚上哪里也不敢去蝗肪,怕被偷了去。
等我上學(xué)了蠕趁,我跟外婆說薛闪,要是你做一本故事書就好了,我埋怨回家以后母親沒有那么多好聽的故事俺陋,外婆說我可是斗大的字不識一個呢豁延。
等我學(xué)會了寫字昙篙,外婆從村子里陪我到縣城上學(xué),我驕傲的對外婆說我教你寫字吧诱咏,你知道你叫什么名字嗎苔可?她想了好一會,說她叫“劉秀芝”袋狞。當(dāng)我握住她蒼老的手在白紙上寫下“劉秀芝”三個字時焚辅,她混濁的眼睛里溢滿了淚花。外婆的一生苟鸯,沒有文化同蜻,從沒拿過筆,生活全部圍繞著一代代的孩子倔毙,然而她卻無比的敬畏知識埃仪,所以我常常騙她:“姥姥,我想買一支自動鉛筆和橡皮陕赃÷羊龋”她從不遲疑的掏出發(fā)黃的手絹點出幾元錢放進我的手心里,然而轉(zhuǎn)過頭么库,我就買了西瓜糖和辣條傻丝。
小學(xué)四年級的時候陪她趕集,她花了兩元錢買了一個錢包诉儒,花了十元錢買了一個雪白雪白的頭巾葡缰,我說你買這么白的頭巾做什么,她笑著說等死的時候蓋在臉上忱反。
外婆說死后的人會到天堂炕横,然后喝下孟婆湯,忘了今生所有的罪孽鸟召,化成一顆星星佳头,給地上的子子孫孫照亮前方的路。她總問我:丫頭注竿,等你長大了還會記得姥姥嗎茄茁?我總不耐煩的點頭,當(dāng)然記得了巩割,我長大了裙顽,你還能到哪里去?
然而我十二歲的時候宣谈,她卻突然走了愈犹,就在那天早上她還給我做了最愛吃的雜面。再見她時闻丑,她的臉上果然覆著那條雪白雪白的頭巾甘萧,腳上穿著藍色的繡花鞋萝嘁,那雙手還是那么粗糙,卻是那么冰冷無力扬卷。
母親抱著我和她的棺木牙言,我從來沒見過她哭的那樣絕望。就在那一聲一聲的哀樂和哭聲里怪得,我的童年伴隨著外婆的入土一點一點的枯萎咱枉、死去了。
直到今天徒恋,我的日記本里依舊夾了一張外婆的黑白相片蚕断,每當(dāng)節(jié)假日回家,我總拿出來入挣,再同它說話亿乳,再好好的溫習(xí)她每一寸白發(fā),每一絲皺紋径筏,那淺淺的慈愛的微笑葛假,還有一成不變的黑色的布衫,我真的無法保證哪一天你的樣子在我的腦海里漸漸模糊不清了滋恬,就讓我再用這樣的方式永遠永遠記住你吧聊训。
真的很后悔沒有教會外婆更多的字,如果她能看到我今天寫的文章恢氯,會不會很欣慰带斑。還想再聽你講講那些故事,那只受傷的小蛇勋拟,那個在人間迷路的小鬼勋磕,那個偷孩子的大馬猴,那個很善良的從來不會吃人的妖精敢靡。
(四)我相信愛會有天意
今年的四月一日朋凉,村子里最后一個老人也去世了,她和外婆住在一條胡同醋安,也陪伴我走過一段童年。
在年初的時候曾經(jīng)去看過她墓毒,她九十三歲了吓揪,瘦的像一張紙,我進門就流淚了所计,她握住我的手柠辞,嘴唇一直在發(fā)抖。
臨走的時候主胧,用力的看著她叭首,如果愛有天意习勤,那么謝謝上天給我們叫做記憶的東西。我知道她想起了我小時候的樣子焙格,想起了那些早已經(jīng)故去的朋友图毕。
一首小詩,送給那些不知名的老人眷唉,送給外婆予颤,送給童年。
看海邊有飄蕩的紙船
遠方的你一定要打開看
如果風(fēng)會代替我說話
它一定會大聲喊出我的思念
窗外
星星陪伴著夜晚
螢火蟲在找回家的路
小昆蟲躲進草叢中
夜來香在做著夢
夢里下了一場記憶的雨
如果一切能重來
我一定會把你睡前的故事錄下來
每一個失眠的夜晚
抱在懷里反復(fù)聽