（主要針對《呼蘭河傳》的第三章而言）
蕭紅寫《呼蘭河傳》時已經(jīng)29歲了，而這位國民才女的生命卻定格在了31歲葛账∧疲《呼蘭河傳》就是一生情無所依皮仁，生活漂泊不定的蕭紅站在人生的末端回憶故鄉(xiāng)籍琳、回憶童年，渴望重返她的精神家園贷祈。
蕭紅的呼蘭河不是《呼蘭府志》中記載的那條奔涌向前的呼蘭河趋急，而是一座呼蘭河邊的小城。那座生她養(yǎng)她的城势誊，她又愛又恨呜达，又時時念著它。第三章里的呼蘭河粟耻，是蕭紅在無枝可棲的現(xiàn)實中找尋心理慰藉查近，用文字暫時逃離這個晦暗的生活眉踱。
“呼蘭河的小城里住著我的祖父”。矛盾認(rèn)為這一句話幾乎可以看作是全篇的主題詞霜威。對于呼蘭河的回憶谈喳，蕭紅用一句話就引入了呼蘭河城里最牽動她的人——她的祖父，“那個長得很高戈泼，身體很健康婿禽，手里喜歡拿著個拐杖，嘴上不住地抽著旱煙管”的老人大猛。
祖父是后園的拓荒者扭倾，后園是我的精神家園。與祖父在一起的時光無疑是蕭紅生命中少有的彩色記憶挽绩，那是蕭紅最為懷念卻又回不去的時光膛壹。祖父，是陪伴蕭紅走過童年的人唉堪，也是給了蕭紅溫情與家的歸屬感的人恢筝，祖父之于蕭紅，有著不可撼動的地位巨坊∏瞬郏縱觀蕭紅的一生，她再也沒有遇見祖父那樣真心愛她趾撵，并令她寄托全部情感的人侄柔。后園將她與祖父聯(lián)系在一起，他們在后園里探險占调、讀詩暂题、玩耍，后園猶如烏托邦究珊，給予了蕭紅無限的快樂薪者，而蕭紅也在后園盛放了她最熱烈、真誠的情感剿涮。
“蜻蜓是金的言津，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著取试，滿身絨毛悬槽，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了瞬浓〕跗牛”在“年幼、童真”的蕭紅眼里，后園就是一個微型的世界磅叛，她以為外面的世界也如后園一般可愛屑咳。然而，外面的世界對她并不友好弊琴，她忙著從現(xiàn)實中抽身乔宿，因為這個世界對她來說已是一片荒原。
后園從某種程度上說是自由的象征访雪。后園的一切都是“活的”详瑞，它們有著人的“脾氣”〕甲海“倭瓜愿意爬上架就爬上架坝橡，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花精置，就開一個謊花计寇，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜脂倦。若都不愿意番宁，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開赖阻，也沒有人問它……”那一股子追求自由的勁兒蝶押，極富人格，不想要他人的過多干涉火欧，隨性奔放棋电，多少也在蕭紅的身上留下了烙印。
“祖父苇侵，后園赶盔，我，這三樣也是不可缺少的了”榆浓。冬日封園于未，蕭紅只得在儲物間找以前的東西作為樂子，卻覺得“總不如在后園那樣玩著好陡鹃，”可見烘浦，蕭紅的后園不是隨隨便便的就能被取代的。蕭紅在經(jīng)歷了世界深深的惡意后杉适，覺出的凄涼與寂寞與后園的美好時光形成強(qiáng)烈反差谎倔，只嘆道：“滿天星光柳击，滿屋月亮猿推，人生何如，為什么這么悲涼？”
蕭紅拖著疲憊不堪的靈魂蹬叭，只求在回憶中得到片刻安生藕咏。她的理想歸宿、精神家園秽五，都是后園孽查，在后園里找精神寄寓，也是蕭紅的必然之舉坦喘。
