2019年夏茶宵，已經(jīng)47歲的老王找到了新工作垢夹，在他們市高速公路收費站旁邊的交警隊看大門。

這是一份愉快又愜意的工作靶壮，在傳達室里按按電門抬抬桿怔毛，記住了領導們的車牌號，領導開車來的時候跟領導們打打招呼腾降。還管收快遞馆截，來拿快遞的領導們在門口喊一聲:“老王，有我快遞嗎蜂莉？”老王就馬上答應一聲蜡娶，翻出來快遞跑著送上。這時候要是領導們再點一下頭沖他說一句謝謝映穗，那他就更美上天了窖张。

“咱在機關看大門的，就得比那些普通看大門的多長個腦子”

2020年春節(jié)蚁滋，新冠疫情發(fā)生宿接，讓每一個人都措手不及赘淮。在短暫的恐慌之后，交警隊也成立了自己的防疫隊伍睦霎，老王被領導們委任為防疫隊的隊長梢卸，又從社會上招聘了四個人，這五個人就負責做日常的檢查消毒副女，來往人員的登記蛤高。

老王買了一個充電喇叭，把他自己喊的“請戴好口罩碑幅，保持距離戴陡，請做好登記”錄進去，以后每天都把喇叭別在腰上沟涨，帶著人站在大門口恤批，喇叭循環(huán)播放，人也循環(huán)檢查裹赴。

那時候他每天都穿著防化服喜庞，大家給他們起了一個可愛的名字叫“大白”，社交媒體上都在感謝大白們的付出棋返，稱呼他們?yōu)椤澳嫘姓摺备尘！＠贤跻矔蜷_那些短視頻，在感謝大白的視頻評論里寫上“我也是一名光榮的大白懊昨，希望疫情早日結(jié)束”窄潭，之后便會收獲幾萬的贊和祝福的話語。老王第一次被這么多陌生人祝福酵颁，他感覺自己漸漸偉大起來嫉你。

這段時間依然也有快遞，老王看到發(fā)貨地址是疫區(qū)躏惋，就直接退回幽污，有領導來拿快遞，老王就告訴他們簿姨，這都是來自疫區(qū)的距误，都有病毒，退回去最好扁位。領導們也不計較准潭，因為大部分都是他們從網(wǎng)上買的一些家用的東西，上班的時候直接拿著總比回家繞很遠去快遞站取方便域仇，退回去了大不了以后寫家里的地址刑然，所以領導們對于老王的這種嚴格敬業(yè)精神還是非常贊許的。

時間不長暇务，中國就完成了清零泼掠，武漢也已經(jīng)解封怔软。老王還是對武漢甚至湖北發(fā)出來的快遞心存芥蒂，于是每每收到還是給直接退回择镇。領導們來問時挡逼，老王就撒謊說沒有收到過。

從此以后腻豌，領導們再來取快遞家坎，有時會隨手扔一包煙，有時候放瓶可樂饲梭，稱呼也不再是“老王”乘盖，而是改成了“王哥”焰檩。

老王心里也想憔涉，中國哪里都沒有疫情了，武漢來的快遞也應該沒事析苫，就給他們收著吧兜叨。

不久，行程碼上線衩侥，所有的高速公路收費站都要查核酸和行程碼国旷。高速公路的防疫隊原本有十個人，現(xiàn)在開始查行程碼人手就不夠用茫死，所以把他們的防疫隊和交警隊的防疫隊整合在一塊跪但，隨時抽調(diào)。老王又成了這個新隊伍的隊長峦萎。

這大概是老王人生最輝煌的一段時間屡久，之前他從來沒管理過別人，他似乎不再是那個在車間擰了二十年螺絲卻只用一天時間就被下崗爱榔，之后來看大門的中年人被环，而是變成了全世界最有權(quán)勢的人，美國總統(tǒng)之類的详幽。

“美國總統(tǒng)算個屁筛欢，他要敢來咱這，叫他連高速也下不來唇聘，高低給他弄個陽性”版姑。

他把充電喇叭里的話刪掉，重新用最足的中氣喊了一遍新的“戴好口罩迟郎，保持距離漠酿，做好登記，出示健康碼谎亩，行程碼”炒嘲。

他覺得“請”這個字有點卑微宇姚。

在剛?cè)肭锏臅r候，防疫隊伍又有新入成員夫凸，一個剛從警校畢業(yè)的警察小陳浑劳，那時收費站經(jīng)常堵車，導致很多司機心態(tài)發(fā)生問題夭拌，經(jīng)常會與防疫人員發(fā)生矛盾魔熏，甚至肢體沖突，小陳就負責維持秩序鸽扁。他叫老王“王哥”蒜绽，老王就撇著嘴低聲念叨“你得叫我叔”，小陳不以為意桶现，他覺得老王不夠資格躲雅。

那時候總有些超過48小時不做核酸還要硬沖關的司機，在勸返無果的情況下骡和，老王就會喊一嗓子“小陳相赁！”小陳就跑過來拿著警棍一次警告，二次警告慰于。平民百姓不需要警告钮科，看到警察來就軟趴了。硬一點的一下子圍住十幾個人他也得投降婆赠。

小陳有幾次抓捕立了功绵脯，調(diào)去了市里最繁華路段的派出所。老王咬牙切齒休里，明明人是他攔下的蛆挫，核酸是他查的，他什么功勞都沒得到份帐，凈便宜小陳這個兔崽子了璃吧。

2020年冬天開始，高速收費站也開始設立核酸檢測點废境，要求所有從外市來的車輛都需要在那個核酸點測完核酸才能走畜挨。12月31日這天，有一輛本市的車從省會回來噩凹，查核酸時發(fā)現(xiàn)司機已經(jīng)超過72小時未做巴元，于是老王便要將他帶去做核酸以后隔離，可他卻自稱是區(qū)政府的干部驮宴，也不做核酸也不去隔離逮刨。老王挺直了胸脯，把防護服拍的山響：“天大地大，防疫最大修己！你區(qū)里的干部怎么了恢总？我告訴你！就是玉皇大帝來了睬愤！他也得給我做核酸片仿！”

此事被老王的下屬偷拍放到社交媒體上，竟然沖上熱搜尤辱，群眾一片嘩然砂豌，紛紛職責這名干部。一個周后這名干部落馬光督。

老王平生第一次接受了媒體采訪阳距，并和主持人一起在攝像機前喊出口號“疫情防控，人人有責”结借。

老王洋洋得意筐摘，別人看他的眼神中充滿了敬意。一個平民百姓映跟，竟然能把騎兵干成步兵蓄拣。

“干部扬虚？干部算個屁努隙。天大地大，防疫最大辜昵！市長來了我也得照他嘴捅兩下荸镊。”

2020年就這樣過去堪置，大家都就地過年躬存，沒有人抱怨，大家還領消費券舀锨，同心協(xié)力岭洲，疫情看起來就要結(jié)束了。每個人都對未來充滿了希望坎匿。

2021春天就這樣帶著呼呼的大風刮來盾剩。一同回來的，還有一波新的疫情替蔬，總有不聽話的人告私，沒有就地過年，串來串去承桥，讓感染人數(shù)再次突升驻粟。

高速路已經(jīng)針對過往的貨運司機采取了措施，現(xiàn)在要繼續(xù)加碼凶异，他們會在大貨車司機們剛下高速時給他們測核酸蜀撑，之后給司機們把車門貼上封條挤巡，帶到停車場，等核酸結(jié)果出來以后酷麦，再讓司機們從停車場開出來玄柏，不管去哪送貨，司機不能下車贴铜，封條不能破損粪摘。違反規(guī)定在核酸還沒出來的時候就摘掉口罩，私自破壞封條都要被罰款绍坝。

貼封條拍照罰款的權(quán)利下放到防疫隊徘意。

老王已經(jīng)不需要再去給司機們捅嗓子，下屬給他搬著椅子轩褐，去沒有風的地方坐著椎咧，曬著太陽，喝著茶把介，下屬們敬上煙勤讽，煙都很貴，每天下班時會有下屬提著好酒給他拗踢，酒也很貴脚牍。

老王納悶。

他偷摸跟著最小的防疫隊員巢墅，看他貼封條诸狭，司機拿出兩盒華子遞給他。他把膠水抹的又厚又勻君纫，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)馁N上驯遇。

他偷摸跟著最大的防疫隊員，看他貼封條蓄髓，司機沒有表示叉庐，他敲敲車門，捻捻手指会喝，司機苦著臉說兩句什么陡叠。他把膠水粘在封條的兩端，薄薄一層好乐，風一刮就破匾竿。然后他就掏出手機來拍照。

封條破損蔚万，罰款2000岭妖。

老王釋懷。

那天下午，老王接到一個陌生人小李的電話昵慌，小李自我介紹是一個運輸隊的小老板假夺，問能不能關照一下他們運輸隊，錢好商量斋攀。老王想起那個被罰款的車已卷，車身上印的名字就是這個運輸隊。

老王沒敢多要淳蔼，一個月2000侧蘸。他覺得很賺，小李也覺得很賺鹉梨。雙贏讳癌。

之后又有三四個運輸隊老板找到老王，想關照一下存皂。老王覺得都2000吧晌坤，一視同仁。

時間過的很快旦袋，到了2022年骤菠，每一個人都開始對生活有些迷茫，都說大疫不過三年疤孕，這已經(jīng)第三年了商乎，神經(jīng)也麻木了，油也加不動了胰柑。經(jīng)濟開始下行截亦，人們開始失業(yè)爬泥，房子開始斷供柬讨。人不能沒有錢，人如果沒有錢了袍啡，他就會恐慌踩官，暴躁，極端境输，亡命蔗牡。

雖然電視上說上半年還有2%的經(jīng)濟增速，但也就是電視上說說罷了嗅剖。

暴躁和極端情緒反映到社交媒體上辩越，每個人都充滿戾氣，從兩年前的夸贊大白變成了瘋狂貶低甚至辱罵信粮。

老王是要出頭維護大白的黔攒，他會找到那些罵大白的賬號，說一些讓他們十八代祖宗聽了都有些羞澀的話。

后來石家莊短暫嘗試放開督惰。

老王去了每一條發(fā)這個新聞的自媒體和官方媒體評論區(qū)里留言“宰了這群石家莊狗不傅！讓你們這群雜種都得新冠！都得死赏胚！你們都得死访娶！”

罵到癲狂的老王甚至還去了一個叫萬能青年旅店的搖滾樂隊賬號評論區(qū)里罵著要宰了這群石家莊狗。

老王就被禁言了一周觉阅。

一周之后崖疤，石家莊再次收緊防疫政策。老王拿著手機瞇著眼笑：“我就知道典勇，還想放開戳晌，想屁吃呢”。

兩個星期以后痴柔，上邊下了命令沦偎，防疫隊解散，高速路口的檢查點取消咳蔚。

老王有點猝不及防豪嚎，他去質(zhì)問領導，領導說這是中央的意思谈火。他打電話給小李想把關照運輸隊的錢改成一個月1000塊侈询。小李的電話已經(jīng)打不通，那幾個運輸隊老板的電話只有一個打通的糯耍，他跟老板說了扔字，老板說一句“傻X”就把電話掛掉，再也打不通温技。

晚上革为，路口上攔著的塑料圓錐被移走，老王抱著最后一個圓錐舵鳞，死活不肯離開震檩。被拖走后他又趁人不注意把圓錐擺回去，繼續(xù)查車蜓堕，司機無奈之下紛紛報警抛虏，警察把老王帶進派出所讓他蹲在墻角，蹲一夜就把他放出來套才。

老王徹底頹廢了迂猴，他舍不得來之不易的尊重，仰慕背伴，崇拜和錢財沸毁，這些他一輩子都得不到的東西在這三年內(nèi)讓他全部得到了儡率。而后又在這樣一個讓人落魄的夜晚全部失去。他恨以清，他恨每一個人儿普，恨領導們！跟干部們掷倔！恨小李眉孩！恨那幾個老板！恨恨恨勒葱！他太恨了浪汪，他感覺自己的頭都要炸了屡贺！

“等等袱耽，這樣不對，冷靜欣孤，冷靜凯旋，冷靜”呀潭，老王拍拍頭，“這樣不對至非，怎么才是對”钠署，“怎么才是對”。

老王失魂落魄的回到家荒椭，他想明白了谐鼎。他就是對的，錯的是別人趣惠，每一個人都是錯的狸棍。他要糾正這些錯誤，他要糾正味悄。

他穿上防護服草戈，可現(xiàn)在沒人再親切的稱他大白，在他面前跳舞對他說“聽我說謝謝你傍菇，因為有你……”他把充電喇叭拿出來掛在腰上猾瘸，再把書包拿出來，把水果刀裝在包里丢习，他要出門大掃除，幫助那些馬上就會得新冠的人沒有痛苦的死掉淮悼，他要掃除邪惡咐低，改正他們的錯誤。

老王來到了市里最繁華的步行街袜腥，這里人頭攢動见擦，他打開充電喇叭钉汗，“戴好口罩，保持距離鲤屡，做好登記损痰，出示健康碼，行程碼”酒来。

路過兩個青年女學生卢未，短發(fā)妹跟長發(fā)妹說“行程碼都下線了，還查呢堰汉，怎么沒人告訴他大清亡了辽社？”

老王全身發(fā)抖，哭泣著翘鸭，嚎啕大哭滴铅，顫抖的手拉開背包掏出水果刀沖著短發(fā)妹的胸前撲過去。

“今日在步行街發(fā)生一起持刀殺人案件就乓，犯罪嫌疑人王XX持刀當街行兇汉匙，致無辜路人一人死亡一人重傷，隨后嫌疑人持刀與警方對峙并襲警生蚁，被警察小陳當場擊斃盹兢，此案目前正在調(diào)查中”。