我的童年矛物,貧瘠而荒蕪履羞,伴隨著我長大的就是低矮的茅草房忆首,門口的一片蘆葦塘被环。
娘對我說過:這片蘆葦塘原先是我五老爺居住的地方浸锨,六幾年鬧饑荒柱搜,我五老爺在屋后的塘子里洗澡,瘦的沒有力氣爬上岸漠酿,淹死了冯凹。撇下了這片宅子谎亩。等我記事的時候炒嘲,這片宅子上生長著茂盛的蘆葦,幾棵彎曲的碗口粗的桑葚樹匈庭,早已看不到有人居住過的痕跡夫凸。三伏天里酷熱難耐,塘子里的一池涼水阱持,格外誘人夭拌,那是我萬不敢下去洗澡的,娘對我說:”水淺的地方有螞蟥,長蟲鸽扁,癩蛤蟆專咬小孩的腿,水深的地方住著紅眼睛綠鼻子的水鬼相赁∑旁”
潮濕炎熱的夏天漫長而難熬,家的四周雜草叢生,樹蔭下面長滿了青苔畜挨,濃綠著有些滑有些臟驮宴,幾朵雞屎粘在上面迎罗,花蚊子砂豌,鉆毛殺”嗡嗡”地圍著飛结借。
夏天的暴雨來得急走得也快努隙。一陣疾風(fēng)暴雨過后,蘆葦葉翠綠了张惹,掛滿了晶瑩的水珠盾剩,各種花草也抖擻開來。稍高的地方露出了被雨水沖刷干凈的土地,光著腚趴在上面,享受著泥土得涼爽,聞著泥土特有得清香绍坝。睡醒了背上被鉆毛沙把介,花蚊子叮咬出密密的紅疹,釋放出的毒素使我周身瘙癢煩躁不安,茫然地坐在地上,看樹梢頭上火一樣的太陽晃動著西墜。
“平來,回家吃飯了£腔牛”這是娘在喊我梧田。我們家的鍋是五丈鍋晌坤,用土砌的灶,燒柴火柬讨。能每次都是把水添滿,在倒進去一臉盆紅薯,水燒打響了在下兩瓢玉米面不傅,這一鍋飯也是人豬共食的秘车。家里人吃不了幾碗豪嚎,剩下了摻幾瓢稻草面,就是豬的食了。能四季做著一樣的飯蜓堕,我不想吃挂据,時間久了浪汪,營養(yǎng)不良的樣子就顯露出來了钠署,面黃肌瘦味悄,細(xì)細(xì)的雙腿支撐著鼓鼓的肚子咐低。父親和娘也就跟著著急酒来。常常有鄰居建議父親,把我送到大伯家住幾天盹兢,也許大伯家的飯食好過我們家。
我大伯早年逃荒玄呛,逃到淮南大通礦下井挖煤顾犹,聽周圍的人說,我大伯掙的是錢易稠,吃的是商品糧。聽到的次數(shù)多了四苇,大伯就在我心里有了形象,我想大伯應(yīng)該是高大魁梧的身材煌集,長的和我前院二叔一樣的胖妓肢。
那年深秋,父親種好了麥子苫纤,忙完了地里的農(nóng)活碉钠,帶著我去大伯家,當(dāng)走出村子一二里回頭看時卷拘,是一個陌生的村莊喊废。父親領(lǐng)著我從家后往北走過三節(jié)地,經(jīng)過向陽橋恭金,磷肥廠操禀,水利站就到了汽車站。我第一次見到了這么多的生面孔横腿,我和父親坐上了這個龐大的客車颓屑,也乘上了在我心里傳說中的火車,經(jīng)過一夜的顛簸耿焊,當(dāng)我和父親走出淮南站的出口時揪惦,夜色正濃,路燈四射著幽幽的橘黃色罗侯。漆黑的天幕上器腋,有幾顆星星還忽閃著眼睛。我們走過火車站門前的廣場,來到對面的馬路邊纫塌,站在標(biāo)著6路站牌處等候诊县。不時的有客車停靠過來措左,有人上來了依痊,又有人下去。車門“吱呀呀”一聲關(guān)上了怎披,“轟隆隆”的馬達聲和客車一起胸嘁,一閃一閃地消隱在黎明前的夜色里。我聽到四周嘰嘰喳喳的說話聲凉逛,這口音我是從來沒有聽到過的性宏,也不是我們村子里人說話的口音。我看到的汽車有大有小状飞,排著隊毫胜,不間斷,就像我們家的雞鴨擁擠著跑出圈門昔瞧。我感覺我比劉姥姥進了大觀園看到的還新奇指蚁。
一輛小客車靠了過來,車還沒有停穩(wěn)自晰,從車窗里有姑娘伸出燙著卷發(fā)的頭在喊:“去九龍崗-大通.居仁村的走了∩耘鳎”居仁村是我熟悉的名字酬荞,自我幼年懂事起,我就知道這是我大伯挖煤的地方瞧哟,遙遠混巧!遙遠到需要坐火車才能到達的地方。
等小客車再次停下來時勤揩,父親用手推了推我的胳膊咧党,對我說:“到了,到您大伯家了陨亡“猓”走出車門一陣風(fēng)雨迎面撲來,剛才上車時還是月明星稀负蠕,下車已站在颯颯秋雨里蛙埂,斜斜的雨絲從高空落下,聚積成細(xì)流遮糖,流進了低洼的路邊草叢绣的。父親領(lǐng)著我沿著馬路一直向北走,看到四周都是清一色的紅瓦房,經(jīng)過雨水沖刷屡江,顯得格外清新明亮芭概。我想這紅瓦房比起我們家的茅草房那是好的多了。我和父親一直向北走惩嘉,左拐再向北谈山,在一個有水龍頭的地方,拐進小巷宏怔,推開單扇的小木門奏路,看見大伯一家人正坐在一起吃早飯,小桌上的鋁盆里放著金黃色的油條臊诊,綠豆稀飯鸽粉,我聞到了紅色的蘿卜干里有香油的味道。我知道年長的就是大伯和大娘抓艳,大伯也不是我想象中的高大魁梧触机,更不胖,只是一個瘦小的老頭玷或。
此后儡首,每年的寒假,父親就把我送到大伯家住上些日子偏友,娘就說:“去吧.到你大伯家享兩天福蔬胯。”父親送過我?guī)滋撕笪凰疑源笞约壕湍茏疖嚾チ朔毡簟C看味际翘焐⒚鳎叱龌茨险镜某隹诙焖瑁┻^馬路舞竿,在六路站點,乘上六路小客車窿冯,下車后走過三排公廁骗奖,看到水龍頭后,右拐第五家就是我大伯家了醒串。推開朱紅色的單扇小木門执桌,大娘看見我露出了慈祥的笑,大伯正坐在黃色的藤椅里里唱書厦凤,低下頭鼻吮,眼光從老花鏡的上方掃過來:“平兒來了〗瞎模”我高興地回應(yīng)著椎木。大伯的聲音和我父親一樣高而細(xì)违柏。姐姐哥哥們聽到說話聲,從各自的房間走出來香椎,于是笑聲說話聲就盈滿了小院漱竖。
少年感覺人生好漫長,如蝸牛爬行一樣慢畜伐,自己怎么也長不高長不大馍惹。自從成年后,肩上多了負(fù)擔(dān)與責(zé)任玛界,人生快得就如白駒過隙万矾,精神與物質(zhì)在擁有與失去之間不經(jīng)意地2就流干了。
我已長久的再沒有去過大伯家了慎框,大伯家是我兒時的伊甸園良狈,居仁村也是我魂牽夢系的地方。
今夏我頗感沮喪笨枯,精神上也有些恍惚薪丁,聽從醫(yī)生建議,我放下所有工作馅精,按照小時候的路線去大伯家严嗜。再一次感受小時候放飛的心情。本來從家到淮南只需五個小時左右的車程洲敢,但我還是按照二十多年前的路線走:上午八點從家里出發(fā)漫玄,經(jīng)耿集.徐州.蚌埠.水家湖到淮南,再乘六路公交車到居仁村沦疾。當(dāng)我走下公交車称近,站在這熟悉而又陌生的地方,眼前看到的已不是我記憶中的樣子了哮塞。可巧路邊的瓜果攤還在凳谦,只是換了一個五十歲左右的女主人忆畅。我記憶里的瓜果攤主人,是一個六十歲上下的老人尸执,若是經(jīng)營到現(xiàn)在已是耄耋老者了家凯。我想這應(yīng)該是老人的后人?也許是不知道換了多少人的又一個水果攤吧如失?
我按照我少年的記憶绊诲,尋找大伯的家。那時候褪贵,從水果攤左拐掂之,走過小石橋抗俄,就能看到一條寬闊的水泥路,道路兩邊生長著合抱的梧桐樹世舰,寬大的梧桐葉迎風(fēng)拍打出“啪啪”的響聲來动雹。路中間的公廁傍,早有農(nóng)民拉著糞車.擔(dān)著糞桶在采集大糞跟压。臭烘烘的糞擔(dān)“吱呀.吱呀”地從我身邊走過胰蝠。自來水管前,各種各樣盛水的鐵桶.木桶.塑料桶.排著彎曲擁擠的隊……
而今天我看到的完全不是原來的樣子了震蒋,四周都是殘垣斷壁茸塞,磚頭.水泥塊堆滿馬路,遠處黃塵飛揚查剖,原先馬路兩邊的紅瓦的四合院钾虐,早已蕩然無存。但我清晰的記得梗搅,大伯家在站點的西北偏北禾唁。于是我又回到站點前,開始往北走无切,再往西.再往北荡短,走了好長時間,還是沒有找到我記憶中的任何印跡哆键。我想我是迷路了掘托,找不到大伯的家了。
但我清楚地記得籍嘹,我大伯家的西面有一個自來水管闪盔,大伯每天早上都接滿兩大木桶水,雙手提著辱士,顫巍巍地把水倒進水缸里泪掀,我想找到水管就能找到大伯的家。于是我看到有人提著水桶颂碘,我就跑過去問:“請問异赫?你們在哪里提的水?”對方也不回答头岔,只是用手指了指方向塔拳。但我終究沒有找到水管,更沒有找到我大伯的家峡竣。
我又記得離我大伯的屋后不遠處靠抑,有一個高大的煙筒,不斷地冒著白煙适掰。于是我又在目光可及處颂碧,尋找著高大冒白煙的煙筒荠列,果然在西北偏北的地方,有高聳的煙筒冒出一股股白煙稚伍,煙筒上面還寫著白色的大字弯予。我急忙穿過雜亂的水泥路,田埂.黃豆地个曙,我走過去看時锈嫩,煙筒上面掛滿了螺絲,就像葡萄樹上掛滿了葡萄一樣多垦搬,煙筒的上方還有漆黑的大的齒輪在轉(zhuǎn)動呼寸。大煙筒的旁邊又多出了三座小煙筒,冒出紅色.黃色.藍色的各色煙柱猴贰。我知道這不是我要找的煙筒对雪。
我在原地坐下來想了一會:我下車的時候,看到的水果攤比我記憶中的水果攤小的多了米绕。生意都是越做越大瑟捣,怎么會越做越小栅干?這也許不是原來的水果攤迈套?也不是原來的地方?可能是汽車站點前移了碱鳞。
于是我又重新走回居仁村站點桑李,有小客車靠過來,停下了窿给,依然有三兩個人上去贵白,有三兩個人下來。水果攤早已不見了崩泡。我沿著客車來時的方向往回走禁荒,傍晚的太陽四射出橘黃色的光,照射的四野都變了顏色角撞,透過茫茫的被濃綠色覆蓋的農(nóng)田圈浇,我看到在西北偏北的地方,有蓋著紅瓦的小院靴寂,成片成排。還有高大的煙筒正冒著濃白的煙召耘,我想這一定能找到大伯的家了百炬。等我走進天色已經(jīng)暗了下來,四周寂靜污它,果然在路邊看到了自來水的水龍頭剖踊。沿著這個地方右拐庶弃,走進小巷,數(shù)到第五家德澈,推開朱紅色的小木門歇攻。忽然從里面跳出來兩個高大丑陋的女人來,把我猛地拽進院子里梆造,我掙扎打斗缴守,好不容易逃出小院 ,又不小心迎面撞上了一扇黑色的小門镇辉,兩邊掛著長筒形狀的燈籠屡穗,從門框上面一直垂到地上,上面忽閃著“云來客椇龈兀”幾個字村砂。我也覺得,今夜這里就是我最好的住宿地方了屹逛。就”吱呀“一聲推開門走了進去础废。店主是一個慈眉善目的老年婆婆,讓我住進了一個窄小罕模,靠左邊的小平房里评腺,平房窗口涌進來盛開的雞冠花,腥紅的在窗口抖動著手销,搖落了多少花籽歇僧。
老婆婆看著有房客住進,高興的一直忙著锋拖,給我倒水.泡茶诈悍,直到我模模糊糊睡下,老婆婆才帶上門兽埃,走了出去侥钳。
門前響起了悠揚的竹笛聲,在這萬籟俱寂的夜里柄错,竹笛聲飄飄忽忽舷夺,似有還無,傾訴著售貌,傾訴不盡人間的悲歡離合给猾。
月牙慢慢墜下,月光透過窗欞颂跨,撒落地面敢伸,黑色的樹影連同皎白的月光,一點點向上恒削,移動到我伸手可及的墻壁上池颈。大概快天亮了尾序?
困了,感覺腦袋一沉躯砰。我又推開那扇熟悉的朱紅色的小木門每币,看到大娘正坐在院子里摘菜,塑料袋里盛滿了買來的琢歇,豆腐.豆餅子-還有幾條活蹦亂跳的小白鰱魚兰怠。看我進了和往常一樣矿微,還是盈盈的慈祥地看著我笑痕慢,我大伯還是坐在黃色的藤椅里,捧著書本在唱書涌矢,聲音和我父親一樣尖細(xì)掖举。
挖掘機的巨大震動,把我從床上掀翻地下娜庇,摔醒了塔次。來不及穿好衣服,就沖出房間名秀。中午的太陽照射的我睜不開眼励负,四周彌漫著塵土與煙霧。我看到不遠處有一間很老舊的小店匕得,門頭上的招牌有些年頭了继榆,上面的字跡模糊,但依然娘夠辨認(rèn)出“居仁村代銷店”幾個字汁掠,黃色的字用紅色描邊略吨。我走進去看到油黑的柜臺上,擺了幾個大玻璃瓶考阱,里面盛著幾支棒棒糖翠忠、泡泡糖、玻璃珠之類的小東西乞榨。我有一種似曾相識的感覺秽之。柜臺后面的小床上,半躺著一個白發(fā)滿頭的老太太吃既】颊ィ看到有人進店,連忙起來鹦倚,整個身子靠在柜臺上董虱,渾濁的眼睛瞟了我?guī)籽?“面熟,想不起來在哪里見過》哂眨”我又向她打聽了居仁村這些年的一些變化,順便告訴她捐友,我大伯和大娘的名諱淫半。她閉眼深思一會,拍著自己的頭匣砖,說:“想起來了科吭,想起來了你是老李姐老家的侄子。你小的時候常來猴鲫,面黃肌瘦的对人,老家還是窮,來你大伯家住上十天半月拂共,吃胖了牺弄,就回了……”
我心里愉快起來。打斷她的話茬宜狐,向她打聽我大伯家的方位势告。她似乎沒有聽見,又說年輕的時候常常和我大娘一起買菜抚恒,一起選花布咱台,找最好的裁縫,做當(dāng)時最時髦的衣服俭驮。她說的連我好像對她也有了印象回溺。我問她:“你是不是常和我大娘一起玩的那個漂亮的阿姨?長頭發(fā)又黑又亮混萝,一直垂到上衣下面遗遵。”老人眼睛有神了譬圣,清澈如少女一般瓮恭,連忙說:“是呀,是呀厘熟。那時候我和你大娘都年輕屯蹦,人也漂亮,穿最時髦的衣服绳姨,做最流行的發(fā)型登澜。我是居仁村里最漂亮的……”
我不顧禮節(jié),幾次打斷她的話飘庄,向她打聽我大伯家的近況脑蠕。她終于停住了,不再滔滔不絕地講述她的當(dāng)年。清澈的眼神又恢復(fù)了渾濁谴仙,她告訴我:“你大伯在08年的冬天迂求,就是下凍雨最冷的那年,夜里從床上掉了下來晃跺,凍死了揩局。你大娘也在12年的春天,得了腦溢血去世了掀虎。唉凌盯!都燒了,一把灰埋在南山的山坡上烹玉〕墼酰”我又問老人:“那我的哥哥、姐姐都搬哪里去了呢二打?”老人想了一會告訴我:“你大姐搬到洞山了县忌,你二姐去了合肥,你哥接你大伯的班址儒,去了潘集礦了芹枷。”
老人說完莲趣,自顧翻著一本泛黃的書鸳慈。可能時間久了喧伞,書角折碎許多走芋,抖下來就像風(fēng)吹落的殘雪。
我再沒有心情和她說話潘鲫,走出小商店翁逞,放眼四周,努力尋找記憶里的曾經(jīng)溉仑。感覺有人在喊我的小名挖函?是的真真切切是在喊我。我轉(zhuǎn)身尋找浊竟,我看到大姐正踩著磚石瓦礫向我走來怨喘。大姐老了,老的有些像當(dāng)年的大娘振定。這身影不只是熟悉必怜,而更感親近。我倆在這荒廢的土地上走走停停后频,大姐對我說:“這個地方應(yīng)該是當(dāng)年的老頭店梳庆,對面是家電維修部暖途。”我聽了漸漸心中有了方向膏执。我說:“對驻售,我想起來了,老頭店的隔壁是一間書店胧后,往右就是路口芋浮,一個胖老頭開的油條攤】强欤”
當(dāng)我站在一堆破碎的磚瓦中,看到幾塊完整的磚頭上镇草,刷著半面朱紅色的油漆眶痰,我知道了,這就是我大伯的家梯啤,那時候我提著油漆桶竖伯,我大伯刷著刷著就刷到了門框外面的磚頭上。還說這樣顯得門寬大氣派因宇。我彎腰撿了一塊帶有朱紅色油漆七婴,和帶著我大伯氣息的磚,裝進我的背包里察滑。
大姐對我說:“本來想帶你去南山打厘,祭拜你大伯和大娘的墓,山上野草茂盛贺辰,找不到上山的路户盯。”我說:“今夜我已經(jīng)見過大伯和大娘了饲化,大伯坐在黃色的藤椅里唱書莽鸭,大娘坐在院子里摘菜,他們都沒有衰老吃靠,一直開心地看著我笑硫眨。”
此時巢块,我站在昔日大伯家的礁阁,小四合院廢墟之上,清晰的往事歷歷在目夕冲。閉上眼睛心中就生成紅瓦青磚的小四合院氮兵,大娘穿著黑底紅花的上衣在風(fēng)中飄蕩,大伯穿著藏藍色的中山裝歹鱼,左上邊的小口袋插著的鋼筆閃著光亮泣栈。
居仁村的另一個站點,不時的有小客車停下來,三兩個人上去南片,三兩個人下來掺涛。我知道沒有我大伯居住的居仁村,我今生不會再來了疼进。再見了薪缆,遙遠的居仁村!永別了伞广,我的大伯和大娘拣帽!
”