畢業(yè)后透硝,我很幸運(yùn)地分到了一套小小的舊房子狰闪。是那種南北不通透的老式二居室,一到夏天就會特別悶熱濒生。只有打開鐵門埋泵,才能享受到一絲穿堂風(fēng)。房子的隔音效果很差,樓上住戶一上廁所丽声,我的衛(wèi)生間里就會變成一個(gè)巨大音箱礁蔗,傳出如雷的轟鳴。樓層也不高雁社,冬天的陽光是按小時(shí)計(jì)算的浴井,流逝得比青春還快。
但我已很知足霉撵,做夢都會笑醒磺浙。
一拿到房子,我就簡單地收拾了一下徒坡,添了點(diǎn)家具屠缭,掛上窗簾,就搬進(jìn)去了崭参,雖然那時(shí)地板的油漆味道還沒散盡呵曹。從小到大一直生活在眾人的視線里,小時(shí)候是父母兄弟何暮,到大學(xué)是寢室里六個(gè)生龍活虎的大老爺們奄喂。我是如此渴望著離群索居。
我住的這棟樓是開放式的海洼,就這么坦蕩蕩地建在馬路邊跨新。本來連圍墻也沒有,后來有一天建了一個(gè)月洞門坏逢,依然是裝飾的意義大過安全考慮域帐。樓下各色閑雜人等穿梭往來,如入無人之境是整。每個(gè)周末的清晨肖揣,我都會在撿垃圾小販劃破長空的撥浪鼓聲中猛然驚醒,一時(shí)神情恍惚浮入,不知身在何處龙优。
馬路并不寬,種著兩排上了年紀(jì)的法國梧桐事秀,濃蔭匝地彤断,樹葉茂密,幾乎遮去了大半個(gè)天空易迹,連路燈也只能勉強(qiáng)漏出一兩點(diǎn)暈黃的光宰衙。路兩邊是低矮的違章建筑,有一些簡陋的門面睹欲。其中一家居然是開水鍋爐房供炼,有一個(gè)枯瘦的老頭子長期值守。拎著兩只水瓶去打開水,一瓶水是一分錢劲蜻,和學(xué)校里一樣陆淀,這倒讓我覺得有點(diǎn)驚喜。
再沿著馬路往下走先嬉,人漸漸少了轧苫,車流也稀了。路邊有一家干休所疫蔓,它的大鐵門經(jīng)常是半掩的含懊,里面很寧靜,幾乎沒有什么嘈雜聲衅胀。偷偷瞄一眼岔乔,院子里有一大片桂花樹,還有空無一人的籃球場滚躯。走到路的盡頭雏门,就是菜地了,東一塊西一塊被割據(jù)得很零碎掸掏,鐵絲網(wǎng)下蔬菜們瘋狂生長茁影。傳說,附近農(nóng)學(xué)院的學(xué)生們喜歡到這里來約會丧凤,坐在田埂上談人生談理想風(fēng)花雪月以及詩詞歌賦募闲。
順便,再吃點(diǎn)東西愿待。如果光是談情說愛浩螺,誰都會餓到肌無力。
這條路上多是不起眼的小攤小店仍侥。我常去的一個(gè)小攤要出,老板長著一張白凈的娃娃臉,笑容特別可掬访圃。他和他的老婆以及他的三個(gè)小姨子一起打理這個(gè)露水?dāng)偝谩_@四個(gè)姐妹容貌驚人的一致相嵌,就像晴雯說的那樣腿时,“倒像一把子四根水蔥兒”。他們沒有固定門面饭宾,甚至連固定地點(diǎn)都沒有批糟。開張時(shí)就支起一把太陽傘,打烊時(shí)就全身而退看铆,不留一張紙屑徽鼎。中午做盒飯,晚上是牛肉粉絲和炒飯。味道好還是其次否淤,分量特別足悄但。每次打盒飯,都要拿飯勺壓平壓實(shí)石抡,再澆上一大勺濃湯肉汁檐嚣。至于牛肉粉絲,連我這樣的大肚漢啰扛,吃小碗的就已足夠嚎京。所以,他家常常吃客爆滿隐解,早早就賣光收攤了鞍帝。
有段時(shí)間,我特別愛吃他家的炒粉絲煞茫。平菇和雪菜組合帕涌,加上顆粒分明的肉沫,是極其扛餓的夜宵续徽。要知道宵膨,粉絲是不太容易炒的,火候掌握不好炸宵,用油量不準(zhǔn)辟躏,就容易糊鍋⊥寥可我一次也沒吃到過這樣的敗筆捎琐。
有一家專門做肥腸的小館子,特色菜就是肥腸鍋?zhàn)泄住R诲伔拭罒o比肝腸寸斷的尤物瑞凑,配以尖椒、蒜子點(diǎn)綴概页,好吃得令人發(fā)指籽御。這個(gè)畫面我至今都難以忘記,是那一種驚心動魄的美惰匙。仿佛偷吃禁果技掏,既充滿罪惡感,又覺得特別酣暢淋漓项鬼。
路口有一個(gè)川味小吃店哑梳。老板娘是地道的四川人,長相甜美干活麻利绘盟,忙時(shí)里里外外穿梭如風(fēng)鸠真,歡聲笑語悯仙。待到?jīng)]人時(shí),會給自己點(diǎn)一根煙吠卷,靠在柜臺上吞云吐霧锡垄,面無表情,顯得有些落寞祭隔。我常去吃她家的雞絲拌面偎捎。以花生碎、黃瓜絲序攘、榨菜絲打底茴她,雞絲雪白柔嫩,面條筋道程奠,澆上自制的花椒油和辣椒油丈牢,香氣撲鼻。配著面吃的瞄沙,是一碗陳皮綠豆沙己沛,甜潤綿密,沁人心脾距境。對了申尼,她家的泡菜是敞開供應(yīng)的。
還有一家已經(jīng)不記得名字的店了垫桂,有一道番茄豬肚湯是我的最愛师幕。西紅柿的酸甜,剛好中和了豬肚的膻味诬滩,湯的味道立刻變得鮮香迷人霹粥,就像是被帶有某種魔力的蓮花指點(diǎn)化了一樣。
這條凝聚我青年時(shí)代美食記憶的馬路疼鸟,名叫:官亭路后控。
十多年后,它已經(jīng)成為了我們這個(gè)城市最具有標(biāo)志性的美食一條街空镜。在論壇浩淘、微博、微信公眾號里吴攒,甚至在報(bào)紙電視雜志里张抄,在無數(shù)本地文青的筆下,被反復(fù)提起舶斧、津津樂道欣鳖。
而在那些肆意揮霍青春的日子里,我們徘徊流連在這條默默無聞的小馬路上茴厉,不知疲倦泽台,精力過剩,不知天高地厚地笑談人生矾缓,指點(diǎn)江山怀酷,醉臥桌上呢喃自語,嘴里兀自喊著某一個(gè)人的名字嗜闻⊥梢溃總是在第二天清晨醒來后,頭痛欲裂琉雳,懊惱不已样眠。
曾以為,那就是生活的全部翠肘。
如今年已不惑檐束,倒是越過越明白∈叮縱然世俗紛擾被丧,人事糾葛,乃至愛侶之間相互傷害绪妹,都變得不再重要甥桂,都可以虛化為夜色里喧鬧華麗的背景。一把熱毛巾就可以擦掉所有的淚痕邮旷,一場大雨就能將整個(gè)城市顛倒黄选,沒有什么繾綣值得久久留戀。
不如就做一個(gè)單純天真的大孩子婶肩,圍坐在蒸汽裊繞的桌邊糕簿,興致勃勃地等待著下一道菜肴。