用這句話來作標(biāo)題,我也不知道是什么意思在跳。
在閱讀之末枪萄,丹青老師說,《紐約瑣記》不看也罷猫妙,往往但是一本書里面瓷翻,能記住個(gè)一句兩句話,都是一種收獲割坠。
也許是因?yàn)榈で嗬蠋熑绱藖碚f齐帚,我又覺得這句話的確有一種讓人覺得牛逼的悲壯,就干脆拿來用作標(biāo)題吧彼哼。
聰明? 敏感
1982年对妄,離開北京,去往紐約看原畫敢朱,一去18年剪菱。有這種經(jīng)歷的人,在當(dāng)年的那個(gè)時(shí)代蔫饰,的確不多琅豆,那寥寥幾人,在當(dāng)今都是大師了篓吁,都是一個(gè)領(lǐng)域的響當(dāng)當(dāng)人物茫因,丹青老師,是我從大學(xué)就開始喜歡的大師杖剪,最初是被他的簡介所震撼冻押,但是現(xiàn)在想來,哪位大師的介紹不是那般高大上的標(biāo)榜盛嘿,也許是年少無經(jīng)驗(yàn)洛巢,眼界的確不高,或者說運(yùn)氣好次兆,正好就看到了陳丹青這個(gè)人稿茉,后來又查閱了很多他的作品,那一組最出名的《西藏組畫》,還有《淚水灑滿豐收田》漓库,一種無法言說的喜歡恃慧,西藏的那份有些陌生而又生活化的場面,會(huì)讓自己時(shí)不又想看渺蒿,時(shí)不時(shí)又想看痢士。也就這樣認(rèn)識(shí)了丹青老師。
他回國茂装,執(zhí)教清華大學(xué)怠蹂,隨后因?yàn)榱?xí)慣不了國內(nèi)教育體制而辭職,也因此而上了當(dāng)年的新聞少态,記者問他城侧,你辭職為什么還要將原因一個(gè)一個(gè)寫下來呢?他說就是想叫囂况增。
出版《歸國十年》赞庶。
作品《民國大家系列》训挡,拍出幾千萬的高價(jià)澳骤。
《局部》在優(yōu)酷播出,成為如我這樣的繪畫愛好者必追的節(jié)目澜薄。
不知不覺为肮,認(rèn)識(shí)丹青老師也有近十年了,他應(yīng)該也有近六十的年歲了吧肤京?但讀他的書颊艳,看他的節(jié)目,我卻分明覺得他是一個(gè)年輕忘分,有想法的年輕人棋枕,看到梵高的作品,從不吝嗇自己那種仿佛腦殘粉一樣的夸獎(jiǎng)妒峦。找不到自己的研究生重斑,他勸說那些執(zhí)著地想考自己工作室的學(xué)生放棄,別弄了肯骇。
他對(duì)待藝術(shù)品的宗旨窥浪,有清晰的自己的認(rèn)識(shí),對(duì)待生活也是如此笛丙,他不想做無意義的事情漾脂,至少他自己覺得無意義。
那一份聰明胚鸯,那一份敏感骨稿,讓他的藝術(shù)道路仿佛很輕松,散發(fā)著個(gè)人濃郁的魅力。
堅(jiān)持坦冠,落寞镜豹,執(zhí)著
對(duì)于寫實(shí)主義的認(rèn)識(shí),丹青老師在書中無數(shù)次地提起蓝牲,他無數(shù)次說過趟脂,自己的作品,無非就是在一次跟大師兄夏葆元去觀看羅馬尼亞的作品展上例衍,看到柯羅的作品后的一點(diǎn)啟發(fā)昔期,就是模仿,嘗試佛玄,不想成為了中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)畫畫的終結(jié)硼一。
去到紐約,去到所謂的“世界藝術(shù)之都”梦抢,在縱多的大展中般贼,古典主義,印象派奥吩,野獸派哼蛆,立體主義,他們之間的脈絡(luò)霞赫,他們之間的藝術(shù)家腮介,他們的藝術(shù)來源,在書中端衰,用調(diào)侃的語氣叠洗,一次又一次的談起。讓我印象深刻的是是塞尚有意無意地一種呈現(xiàn)旅东,塞尚的那幅《自畫像1890》中那幅調(diào)色盤上的顏色灭抑,不是塞尚的自覺,卻變成了畢加索和勃拉克的自覺抵代,他們讓那份有意無意的塊面成為了立體主義的廣闊天地腾节。還有畢沙羅的無數(shù)次顏料堆積,大大色塊變成了塞尚小小的色塊主守,畫面畫緊了又畫松禀倔,畫松了又畫緊,又緊又松参淫,畫畫的體驗(yàn)從結(jié)果變成了過程救湖,作畫的過程變成了畫者真正的內(nèi)心需要。
去往異國他鄉(xiāng)的決定是大膽的涎才,最初的那點(diǎn)對(duì)于藝術(shù)的無限虔誠鞋既,想看原畫的愿望力九,讓丹青呆上了數(shù)十年。這期間邑闺,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因跌前,他幾度換畫室的地址,每一次都是巨大的糾結(jié)和落寞陡舅,因?yàn)橐軌蛸u出去畫抵乓,維持基本的生活水準(zhǔn),他畫自己的成名作《西藏組畫》畫到想吐靶衍,發(fā)誓再也不想再碰西藏灾炭。
藝術(shù)要的只是一個(gè)出路,作畫者也是要生活的颅眶,現(xiàn)今的作畫者與當(dāng)初的畫者相比蜈出,看起來?xiàng)l件越來越好了,但是其實(shí)這樣的條件相比起過去的條件來看涛酗,現(xiàn)今畫畫的人铡原,真正是沒有出路的,想畫畫商叹,但是你畫畫得要有出路燕刻,至少可以養(yǎng)活自己才行,當(dāng)年畫者的家境都是非常優(yōu)越的沈自,這樣的優(yōu)越酌儒,從德加的藏畫種類和藏畫數(shù)量就可見一斑辜妓,這樣的追求枯途,不是現(xiàn)今畫者敢于想象的。說到這里籍滴,我突然想到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):如果窮酪夷,其實(shí)真的沒必要學(xué)畫畫。今天看到一篇文章《現(xiàn)今中央美院的畢業(yè)生都在干嘛》孽惰,除開很少一部分學(xué)習(xí)建筑或者設(shè)計(jì)的涉及商業(yè)晚岭,大部分進(jìn)入繪畫培訓(xùn)班帶學(xué)生,那不然能怎樣勋功?連央美的老師自己都說坦报,如果我教的學(xué)生都找不到工作,那是我教學(xué)質(zhì)量的保證狂鞋。這樣的說法片择,我也不懂,我就覺得骚揍,這樣的邏輯有點(diǎn)不同字管,至少我覺得這樣的說法或者做法啰挪,不適合苦苦學(xué)習(xí),想要有出息的那些繪畫學(xué)子嘲叔。但這又能怎么樣呢亡呵?早以聞名的畫家們說過:我經(jīng)常陷入這樣的矛盾,我極力想讓自己畫賣不出去硫戈,但是又會(huì)考慮繪畫的市場锰什。這是矛盾的,藝術(shù)家本來就是這個(gè)社會(huì)的矛盾丁逝。
丹青美國的那位畫友愛爾歇由,丹青老師指導(dǎo)他,鼓勵(lì)他果港,他也如癡如醉地?zé)釔郛嫯嬄倜冢拖竦で嗬蠋熣f的,他總是難以靜下心來辛掠,將一幅作品真正畫完整谢谦。工具和材料的錢是家里給的,他始終無法靠這個(gè)東西實(shí)現(xiàn)生活上的一條出路萝衩,雖然書中講到回挽,他最后幫別人畫點(diǎn)壁畫,可以勉強(qiáng)來生活猩谊,但這是最終的目標(biāo)嗎千劈?畫畫作為消遣,是好的牌捷,但是玩得太大墙牌,是否有這個(gè)必要?或者說暗甥,有這個(gè)機(jī)會(huì)喜滨?有這份幸運(yùn)?
國內(nèi)的畫者撤防,入了國展虽风,入了會(huì)員,就算是成名成家寄月,在美國辜膝,沒有太多的帽子,你的畫漾肮,有人會(huì)要厂抖,可以進(jìn)入很大的畫廊,才是你可以繼續(xù)做藝術(shù)的證明初橘,你才算是有這份資格验游。弗洛伊德的人體充岛,相比符號(hào)裝飾性的古典人物,他追求人體的那種切實(shí)的肉感耕蝉,那份“實(shí)”崔梗,他的好友戴維霍克尼在馬蒂斯那里拿了一點(diǎn)東西,就玩了一輩子垒在。
藝術(shù)的出路蒜魄,我不想說太多,丹青老師自己也尚屬困惑场躯,都是亦步亦趨地走著谈为,哪里有那么更清楚的路,等著你慢慢走下去踢关。