題記
遠(yuǎn)藤周作說：“罪吴旋，并不是一般人想像的损肛，只是盜竊、說謊等行為荣瑟；所謂罪治拿，是指一個(gè)人穿越另一個(gè)人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻瓜笆焰〗倭拢”
是這樣吧。
01
人去世后在通往天國的路上嚷掠，會(huì)有一個(gè)短暫的停留捏检。究竟逗留多長時(shí)間，因人而異不皆。為期一周的七天內(nèi)贯城，逝者要選取最惦念的回憶，無論是年老還是孩童霹娄，快樂還是傷痛能犯，只要是自己認(rèn)可的，愿意再現(xiàn)的犬耻，都將被以影像的形式重新再現(xiàn)踩晶，當(dāng)你在第七天全身心沉浸在這段專屬回憶時(shí)，會(huì)瞬間消失枕磁，進(jìn)入天國渡蜻。
是枝裕和的小說處女作《下一站，天國》講述的就是這七天的故事计济。這部已經(jīng)先以電影方式呈現(xiàn)的記錄最后落實(shí)到文字上茸苇，讓小說有了全新的生命，既不是劇本的完整說明峭咒，更不是電影的未完待續(xù)税弃，而是借助筆端深入人物內(nèi)心，化解亡人心中一個(gè)個(gè)未解和待解之謎凑队。
沒有全部看完是枝裕和的電影则果，他的書看過幾本幔翰，對(duì)他的熟悉更多來自文字。有一次看到他本人照片西壮，印象全部吻合遗增。穩(wěn)重，細(xì)膩款青，平衡做修，沉默，托付感和代入感抡草。他了解人的真實(shí)需求饰及，也善于表達(dá)最無常的部分，沒有大起大落的劇情康震，全是微小甚微的細(xì)節(jié)燎含，平淡無奇，庸常隨意腿短。
這部小說也是屏箍。拼卻一生休，換君一夜歡雖然值得大書特書橘忱，但當(dāng)一個(gè)人走到生命盡頭赴魁，回首前塵時(shí)，抓住而愿意沉入的卻是看似不起眼的留痕钝诚。它們與事實(shí)本身是否盛大沒有太多瓜葛颖御，而是映照在事件上當(dāng)事人的觀感和情緒。瑣碎敲长、細(xì)屑郎嫁、塵氨蹋混在泥土里祈噪，托住生命的輕與重。
電影在拍攝前曾走訪老人院尚辑，也有在街頭“選擇一份回憶”的問卷調(diào)查辑鲤，多達(dá)五百多份的樣本讓敘述本身具有足夠的說服力。有人選取的是少年時(shí)代上學(xué)途中乘坐電車時(shí)站在司機(jī)旁杠茬，全身沐浴在清風(fēng)里感覺到的自由自在月褥；有人是與戀人戰(zhàn)爭結(jié)束后在大橋上的不期而遇；有人是孩童時(shí)代因地震與家人躲在竹林而吃到的不加任何調(diào)料和佐料的飯團(tuán)瓢喉；還有人是為了等待暗戀的女孩而假裝蹲下系鞋帶的那一刻宁赤。
回憶并不是走在終點(diǎn)才能開啟的按鈕，它幾乎是我們的日常栓票，過去的一切决左，無時(shí)無刻不在影響著生活。以記憶為底色，點(diǎn)綴著當(dāng)下的枝枝葉葉佛猛，遙遙的伸向未來惑芭。
02
是不是每個(gè)人都這么輕而易舉地做出選擇，順利地取得最后的船票继找？當(dāng)然不是遂跟。
當(dāng)七十歲的渡邊出現(xiàn)時(shí)，他正面臨這樣的困境婴渡。他一邊口口聲聲念叨認(rèn)可自己的人生幻锁，卻也選不出自己的回憶，似乎沒有一件事能印證自己活過边臼，雖然這是一件對(duì)現(xiàn)在來說很荒唐的問題越败，能夠來到這里，自然是曾經(jīng)活著硼瓣。是的究飞，渡邊所說的是我們都能理解的，都曾經(jīng)追求和渴慕過的轟轟烈烈堂鲤、理想至上和充滿激情亿傅。
當(dāng)別的逝者已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)做出抉擇時(shí)，渡邊先生卻日益焦慮瘟栖。在負(fù)責(zé)他的接待人員望月的建議下葵擎，觀看了自己一生的錄像帶。出生半哟，讀書酬滤，工作，相親寓涨，成家盯串，吃飯，看報(bào)戒良，打呼嚕体捏，看電視，長長的一生糯崎，如是而已几缭，淡如白水。人沃呢，做不到想像中的那般高大年栓，錄像比照片更有說服力。照片是刻意定格的瞬間薄霜，手拿畢業(yè)證的興奮某抓，身披婚紗的微笑竿刁，頭掛獎(jiǎng)牌的驕傲，而錄像是打回原形搪缨、無所逃遁的每天每秒食拜。
安·蘭德說：“每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和實(shí)現(xiàn)人類的才能副编，而其余的人都背叛了它负甸。”真正認(rèn)可自己的人生痹届，就是接納自己的平庸呻待，不堪、丑陋队腐、挫折同樣是組成自己不可或缺的部分蚕捉。
當(dāng)渡邊從觀看第一卷錄像帶開始的焦慮、抗拒柴淘、憤怒漸漸消失時(shí)迫淹，終于能心平靜氣地觀看臨終前的幾卷。他和相親認(rèn)識(shí)的妻子京子一同坐在冬日的銀座中央公園为严，耳邊為了迎接圣誕節(jié)播放的《鈴兒響叮當(dāng)》敛熬，兩人拿著老電影的海報(bào)，聊起重復(fù)了幾十年相親時(shí)關(guān)于電影的對(duì)白第股，相視大笑应民。陽光溫柔地灑在身上，地面上堆積的落葉沙沙作響夕吻，渡邊和京子同公園里所有的老夫老妻一樣诲锹，心滿意足地眺望著遠(yuǎn)方。
這一幕正是渡邊的選擇涉馅。
他們結(jié)婚四十年归园，第一次看電影卻成了最后一次，而京子其實(shí)在相親時(shí)就說過自己很喜歡電影控漠。
渡邊對(duì)望月感到抱歉蔓倍，耽誤了這么久悬钳，浪費(fèi)了這么多時(shí)間和精力盐捷。
望月云淡風(fēng)輕卻無比真誠地說：不用介意。其實(shí)默勾，在這里工作的都是最后沒有做出選擇的人碉渡。
03
開始看的時(shí)候，很自負(fù)地做了自己的選擇：我不會(huì)挑選任何一件事或一個(gè)場(chǎng)景母剥，就讓一切歸零滞诺，無拘無束形导、無牽無掛地走向下一程，豈不是更好习霹。
這時(shí)候才知道朵耕，如果不做選擇，就會(huì)停在這里淋叶。時(shí)間無痕阎曹，止步不前。
比如煞檩，望月处嫌，二十二歲死于戰(zhàn)爭，在這里工作已經(jīng)五十年斟湃。
讓我們多談一下望月熏迹。
望月是一個(gè)知性、冷靜凝赛、細(xì)致注暗、認(rèn)真的青年，哦墓猎，不友存，準(zhǔn)確的說是老年。他的房間堆滿書陶衅，每天工作完成屡立，他都一個(gè)人躲在自己的小屋內(nèi)，翻看一本本的推理小說搀军。時(shí)不時(shí)來探望他的膨俐，就是自己的助手，十八歲的詩織罩句。
望月陪同渡邊觀看錄像帶時(shí)焚刺，第一眼就認(rèn)出了京子，這是他生前的戀人门烂。他的震驚乳愉、反常、克制非但沒能躲過敏感的詩織屯远，也沒有瞞過渡邊蔓姚。心滿意足走向天國的渡邊給望月留下一封信，攤牌了一切：京子早在結(jié)婚前就已誠實(shí)相告慨丐，所以當(dāng)望月說出名字和忌日時(shí)坡脐，自己已然知曉。每一年他的忌日房揭，京子都會(huì)獨(dú)自祭拜备闲。四十年來晌端，他一直嫉妒已經(jīng)不在人世的望月，卻在昨天的錄像中了然跟京子四十年的相濡以沫早就戰(zhàn)勝了對(duì)望月的情感恬砂。恰恰是來到這里咧纠，遇到望月，才有了這樣的想法泻骤，也能最終選定與妻子的記憶惧盹，安然離開。
望月感到無比難受瞪讼。在他太有限的生命里钧椰，從沒有經(jīng)歷過這樣親密的關(guān)系，像京子和渡邊這樣符欠，一個(gè)如實(shí)告白嫡霞，一個(gè)坦然接納。
依賴希柿、關(guān)心望月的詩織為了望月诊沪，做了一個(gè)大膽的決定：重翻京子的回憶。
也是銀座的中央公園曾撤，但京子小姐選擇的日期并不是渡邊選擇的那一年端姚。更早一些，五十年前挤悉，與休假的戀人最后一次約會(huì)渐裸。
是的，京子選擇的是與望月在公園的最后約會(huì)装悲，影像里兩個(gè)人并沒有聊特別的內(nèi)容昏鹃，卻是不言而喻的關(guān)系。
04
五十年后诀诊，望月終于要離開了洞渤，他已經(jīng)做出自己的選擇，就是剛剛過去的這一天属瓣，他第一次知道：自己也是別人幸福的一部分载迄。在身心安頓、波瀾不驚的日子里抡蛙，記憶不是一塵不變护昧，而是一直在成長和發(fā)酵，內(nèi)化成最溫柔和最私密的營養(yǎng)源溜畅，滋養(yǎng)著不同的靈魂捏卓。
這是一個(gè)人參與另個(gè)一人生活的至高體驗(yàn)。
突如其來的理解和頓悟融化了他慈格，比任何說教和宣言都有力怠晴。這份情感并不僅僅是對(duì)京子，而是生前的二十二年以及來這里工作的五十年浴捆，遇到的所有人和事蒜田，它們光怪陸離地疊加在一起就是為了喚醒他。
他送走了那么多人选泻，自己也即將被人送別冲粤。在拍攝的攝影棚里，撫摸著那些不會(huì)跑的電車页眯，不會(huì)起飛的飛機(jī)梯捕，不會(huì)凋謝的花瓣，第一次了解道具的意義早就大于本身窝撵，它們實(shí)現(xiàn)的是一種年輕傀顾、活力、完成和圓滿的感覺碌奉。
05
望月離開了短曾。
每當(dāng)詩織打掃他的桌子時(shí)，都得強(qiáng)忍眼淚赐劣。也許嫉拐，她做了一件無比愚蠢的事情，幫助望月找到了離開的記憶魁兼。
人生真是艱難婉徘。總得經(jīng)歷分別咐汞，跟生前的人告別判哥，跟這里的人也不能永遠(yuǎn)呆在一起，心里總會(huì)有一塊不能填滿的念想碉考。
這是沒有到達(dá)終點(diǎn)之前的必然塌计，旅程就是經(jīng)歷，別人拖不住你侯谁，你也拖不住別人锌仅。
望月對(duì)詩織說：你一定會(huì)找到自己的記憶。
下一站墙贱，天國热芹。
