王臨強(qiáng)還是坐在那里，靠在寫著“宏文書店”四個(gè)字的燈箱邊上炸裆，一小方發(fā)黃的方絨布?jí)|在木制小板凳上娜搂，右手耷拉在翹起的左腿上，左手手腕處戴著兒子五年前“淘汰下來(lái)的”廉價(jià)手表辛馆，時(shí)常刷著一部老舊的“小方磚”俺陋、一部連打開圖片都很吃力的智能手機(jī)，時(shí)而翻看手邊三年前出版的過(guò)期雜志昙篙。
他坐在那里腊状，望著幾步遠(yuǎn)的岔路口，眼睛似睜若閉苔可。
今年年初缴挖，房東要求房租從原來(lái)的一年八千漲到一萬(wàn)二。正因如此，第八年应闯，成為王臨強(qiáng)在這里賣舊書的最后一年桐汤。
事實(shí)上肝匆，選址偏僻贱鼻、購(gòu)買力逐年萎縮也同樣成為這家書店關(guān)門的原因舔琅，“除去開學(xué)的那段時(shí)間绩卤，平称浪粒基本上每天就能賣出去一本乙濒，一二十塊錢陕赃，了不起了“涔桑”
“都習(xí)慣了”
王臨強(qiáng)住在店鋪里么库。生活起居、吃喝拉撒被僅僅只有30平方的空間抹去了邊界甘有，廚房與洗手間之間僅是一扇門的距離诉儒。各種生活物品奇異地組合在一起，留著蒜末的砧板放在洗手池面盆上亏掀，坐便池旁邊的涂料桶上放著洗菜的竹篾忱反，一塊撿回來(lái)的木板架著混著油脂和灰塵的調(diào)料瓶罐，肥皂出現(xiàn)在電熱水壺的底座上滤愕，牙刷被放在插著三只筷子的搪瓷杯子里温算。
層層壘起的舊書瓜分著王臨強(qiáng)的生活空間，每一寸空間都被疊放的舊書间影、生活用品占盡注竿。書在書架上按不同學(xué)科整齊碼放著，還有一些看不清書脊上文字的書被扎好放置在書架頂上魂贬，厚厚的灰在封面結(jié)成一層黑色的殼巩割，各種叫不出名字的蠅蟲的尸體躺在上面，泛著白付燥。
店面外宣谈，是一個(gè)獨(dú)立于城市與鄉(xiāng)村之外的存在，漳州龍海市大徑村键科。還沒(méi)被拆掉的磚紅古厝探出破舊的飛檐闻丑，雜亂的電線在千篇一律的民房間勾畫出錯(cuò)綜復(fù)雜的線條，墻壁上歪斜的配電箱露出不好招惹的電流聲勋颖，店面不遠(yuǎn)處的空地堆放著附近居民的建筑垃圾梆掸，一起風(fēng)，王臨強(qiáng)就捂住鼻子往里躲牙言，“后來(lái)就不躲了酸钦，這灰都習(xí)慣了。”
勉強(qiáng)翻身的床板堆著發(fā)著潮氣的棉絮和沒(méi)地放的衣物卑硫，兩邊靠墻徒恋、一面被書架堵住，上方被架起的木板壓縮欢伏，半封閉的床只留一個(gè)口子爬進(jìn)爬出入挣。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，王臨強(qiáng)爬進(jìn)白色蚊帳織起的黑色籠子里硝拧，閉上眼径筏，睡在不得動(dòng)彈的漆黑里。
狹小的空間使得床尾用了8年的電風(fēng)扇永遠(yuǎn)也吹不到床頭障陶，一到夏天滋恬，睡在 “抽屜里”的王臨強(qiáng)總是睡著睡著背后就汗?jié)褚淮笃澳脡K硬紙板扇扇抱究，扇著扇著就會(huì)睡著了恢氯。”
“別人干啥鼓寺，我就干啥”
他說(shuō)他“并不怕黑”勋拟，黑暗反而能給他一種“安全感”，狹小和黑暗的逼仄感總能喚起他年輕時(shí)在火車站倒賣走私煙時(shí)藏在下水道的經(jīng)歷妈候。井蓋一閉敢靡，列車車輪與鐵軌的碰撞、行人匆匆趕路的腳步與喧鬧苦银，“外面什么都聽不到了”醋安，耳朵被井蓋捂住，心臟的跳動(dòng)在被黑暗擠壓的井道里格外清晰墓毒。八十年代，藏在下水道里的王臨強(qiáng)一次又一次躲過(guò)了稽查隊(duì)員的腳步亲怠，當(dāng)然所计，偶爾的“失手”也讓他人贓俱獲、“進(jìn)去蹲過(guò)幾天团秽，不過(guò)塞點(diǎn)錢就能放出來(lái)了”主胧。
王臨強(qiáng)不喜歡雨天雨點(diǎn)砸在地上的聲響，他說(shuō)习勤，“以前在黃梅縣紅磚廠用板車?yán)嗟臅r(shí)候踪栋，怕的的就是雨天”，80年代图毕，20出頭的王臨強(qiáng)輟學(xué)后去了縣里附近的一家制磚廠做小工夷都。每到五六月的梅雨季節(jié)，接連不停的雨天讓道路變得愈發(fā)泥濘予颤，“板車一陷下去囤官，半尺的輪子就拉都拉不出來(lái)了”冬阳。
王臨強(qiáng)在前面拉著板車，兩個(gè)人在后面推著党饮，麻繩咬著王臨強(qiáng)的肩膀勒出一道棗紅的印記肝陪，王臨強(qiáng)雙手按住板車的兩個(gè)車手、整個(gè)人鉤著身板往前倒刑顺，這樣氯窍，載著用麻袋裝的幾百公斤土的板車才能往前挪個(gè)一兩步。
“也就是跟著一個(gè)同鄉(xiāng)…… ”九十年代蹲堂，已過(guò)而立之年的王臨強(qiáng)不再拉板車狼讨，他和千萬(wàn)懷著“淘金夢(mèng)”的青年們來(lái)到深圳。當(dāng)時(shí)的他跟著同鄉(xiāng)的一個(gè)工頭一起贯城，一群人飄在各個(gè)工地之間熊楼，扎鋼筋、碼磚……只要有錢能犯，他“什么都愿意干”鲫骗，“當(dāng)時(shí)想就是有機(jī)會(huì)在深圳住下來(lái)，把妻兒接過(guò)來(lái)住踩晶≈刺”
98那年，帶頭的工頭討薪不成渡蜻，被老板找人給打斷了腿术吝，從深圳一家銀行的樓頂上跳了下來(lái)，王臨強(qiáng)輕描淡寫地說(shuō)著自己無(wú)關(guān)緊要的命運(yùn)茸苇，“也好排苍，死在了離錢最近的地方”。
不在工地做工后学密，“別人干啥淘衙，我就干啥”的王臨強(qiáng)時(shí)常在不同的制衣廠打工，“他說(shuō)不要你了腻暮，連聲招呼都不打彤守，你就得卷鋪蓋走人了】蘧福”說(shuō)這話的同時(shí)具垫，一只蚊子盤旋到王臨強(qiáng)的面前、嗡嗡作響试幽，王臨強(qiáng)手臂保持靜止筝蚕、悄悄展開雙手，黑色的瞳孔不知望向哪里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，忽而饰及，“啪”的一聲蔗坯，王臨強(qiáng)手掌上多了一抹沾著血的黑點(diǎn)，他往褲腳處揩了揩燎含，繼續(xù)若無(wú)其事地說(shuō)宾濒，“都是想吸干你的血啊，帶后富個(gè)屁屏箍』婷危”
“也不知道哪天這卷閘門就沒(méi)人開了”
王臨強(qiáng)和兒子王小東的關(guān)系向來(lái)不怎么好，兒子王小東高中讀完后去了武漢的一所高專學(xué)了機(jī)床制造赴魁，工作兩年后工廠由于經(jīng)營(yíng)不善倒閉卸奉，王小東經(jīng)人介紹來(lái)到青島做涂料工，刷墻颖御、刮膩?zhàn)娱谩⑵龃纱u……“這些活雖然累了點(diǎn)，但是賺的比在工廠強(qiáng)” 王臨強(qiáng)提到兒子時(shí)潘拱，渾濁的眼里閃著光亮疹鳄。
“我也想回去，可我兒子不讓芦岂，他說(shuō)我回去沒(méi)人管……”
事實(shí)上瘪弓，在與家相隔八百公里的地方，王臨強(qiáng)自顧自的獨(dú)居生活并沒(méi)有所說(shuō)的“有人照顧”禽最。除了午餐煮的從湖北老家黃梅縣帶過(guò)來(lái)的腌草魚腺怯，味蕾上的慰藉成為他僅剩的依靠，“老婆去年就回家?guī)鈱O了“川无，他的兒子”一年也就打個(gè)四五回電話”呛占。
“他在電話里面問(wèn)我，為什么別人的老頭子給他兒子買房買車懦趋，你為什么什么都沒(méi)給我晾虑，現(xiàn)在還找我要？” 王臨強(qiáng)記起每一次和兒子的通話愕够，都以電話那頭掛斷后的提示音而結(jié)束，王臨強(qiáng)總是緩了半會(huì)佛猛，才慢慢把碎了屏的手機(jī)從耳朵邊一點(diǎn)一點(diǎn)放下來(lái)惑芭。
“養(yǎng)個(gè)兒子就像完成一個(gè)任務(wù)，任務(wù)完成了继找，啥聲就沒(méi)了遂跟。”王臨強(qiáng)一提到和兒子的矛盾，血壓就高了上來(lái)幻锁，不大的眼眶泛起紅潤(rùn)凯亮，手指隔著黑白印花的汗衫在心窩處反反復(fù)復(fù)畫了幾道，“這里空啊哄尔，夜里就在想怎么閻王不把我收走算了假消。”
王臨強(qiáng)拿起手邊昨天沒(méi)喝完的半瓶雪津岭接，昂起頭富拗，咽下一大口啤酒，他口腔里翻出一陣啤酒的酸味鸣戴，喘了口氣啃沪，眼睛看著地上，“也沒(méi)辦法窄锅，他刷墻養(yǎng)他兩個(gè)娃也不簡(jiǎn)單创千。”
“也該走了”
王臨強(qiáng)在這里賣舊書的第八年入偷，會(huì)在這個(gè)夏天將全部沒(méi)能處理掉的舊書全部運(yùn)到造紙廠追驴，在那里，所有印刷著不同內(nèi)容的鉛字發(fā)黃紙張都將成為紙漿池里的一部分盯串，“這書氯檐，對(duì)有用的人來(lái)說(shuō)，還值得幾個(gè)錢体捏；對(duì)沒(méi)用的人冠摄，屁都不是〖哥裕”
“回去也不知道做點(diǎn)什么好啊”河泳，王臨強(qiáng)坐在那方小木凳上，身后紅底金字的對(duì)聯(lián)寫著“財(cái)源茂盛家興旺 富貴平安福滿堂”年栓，旁邊一張A4紙黑體加粗寫著“書店轉(zhuǎn)讓”和兩個(gè)號(hào)碼拆挥。
“說(shuō)不定回去找個(gè)小區(qū)去看車，做個(gè)保安”某抓，他繼續(xù)剝著花生米纸兔，把剝下來(lái)的花生殼碼在臺(tái)階上的茶幾桌面，他撣走膝蓋上落下的花生衣否副，口里嚼著的花生米嘎嘣作響汉矿，“也好，現(xiàn)在和書坐一起备禀，以后和電瓶車坐一起洲拇，都沒(méi)什么兩樣奈揍。”
“八年了赋续，也該走了……”
（原文中受訪者觀點(diǎn)為轉(zhuǎn)述男翰，不代表認(rèn)同其政治立場(chǎng)）
