歲月沒有給我太多的洗禮躏精，我對生命一詞更談不上深刻的理解。只是想寫下一些小小的感受鹦肿，希望過了多年后矗烛，依舊還能記起。
小時候箩溃，外公家在筒子樓里瞭吃，我和表哥一起去見太婆，她是我外公的媽媽涣旨，瞎了眼歪架，看不見我們的樣子。那時候她已九十高齡霹陡，躺在床上和蚪，聽到我們的聲音，吃力地爬起來烹棉，摸到身邊的橘子攒霹，用沙啞的聲音說道："來來來，吃橘子峦耘。"我和表哥猶豫著要不要過去剔蹋。那是我第一次見太婆，她的房間關著燈辅髓，偶然有光透過窗的縫隙溜進她的屋子泣崩，爬上她的床沿，打亮她的臉龐洛口，映照她的白發(fā)矫付，只見她和藹地向我們笑著。
"太婆第焰。"我不由自主地叫了一聲买优，她答應了一聲，把橘子放在我和表哥的手心挺举，又摸摸我的臉龐：“都這么大了杀赢。”
那是我第一次見她湘纵，卻也是最后一次脂崔。只記得有一天，家里突然忙碌起來了梧喷，大人里里外外地跑來跑去砌左，有些人紅著眼脖咐，有些人輕聲地哭泣著。大人們交頭接耳地說些什么汇歹。我跑進了太婆房間屁擅，看見一張草黃色席子攤在床上，席子上頭蓋著另一張短些的席子产弹，下面露出兩條白色而細小的腿派歌，我尋思著太婆怎么睡覺都不蓋好被子，便想上前去拉席子痰哨。我媽這時看見了硝皂，很快就趕我出來了，說道：“太婆睡覺了作谭，別去打擾她稽物。”
“那她席子都被蓋好呢折欠，我去給她蓋好贝或。”
“太婆不冷的锐秦，那里很溫暖咪奖。”我大概看到我媽哭了酱床，便默默地不說話羊赵。
后來，我才知道扇谣，太婆沒了昧捷。
我在家里輩分小，親戚連理又多罐寨，總有幾個長輩特別寵我靡挥，愛我，小小年紀便是興風作雨鸯绿，又仗著長輩的照顧跋破，耀武揚威，哥哥姐姐都不敢得罪我瓶蝴。除了外公的媽媽毒返，有個人特寵我，那是我另一個太婆舷手，是我外婆的媽媽拧簸。至今離她過世快八九年了，我依舊很思念她聚霜。每當想起她狡恬，總有很多的懷念和愧疚。然而記憶終究開始模糊起來蝎宇，太婆的臉龐我越來越記不住了弟劲，她那瘦小的身影也離我越來越遠。
每年家族聚會總是去太婆家姥芥，她的家在一片田野上兔乞，立著一個小石屋，后面是成片成片的橘子樹凉唐，每當秋冬季庸追，樹上長滿了綠色的，黃色的橘子台囱。圓滾滾地掛滿枝頭淡溯，橘子樹叢間有條小溪，清澈見底簿训，小魚游蕩其中咱娶，我們幾個小孩子總是跨過這條小溪，爬上橘子樹强品，就在樹上摘了橘子吃膘侮。我那時身材小，又爬不上去的榛，太婆就拿了凳子琼了，把我抱到凳子上去，讓我自個摘下夫晌。那時太婆圍著一條藍色的布裙雕薪，總能從布裙的口袋里變出糖來，招呼我們這些孩子晓淀。我的輩份最小蹦哼，跟在大孩子的后面，太婆總分給我最多要糊。孩子間難免有些打鬧纲熏，不管是不是我的錯，她總是張開她的雙手護在我的面前锄俄。臨走時局劲，她偷偷把我拉到一旁，塞錢給我奶赠。我不要鱼填，她便生氣了，執(zhí)意要我收下毅戈。小時候就想苹丸，希望她老得慢些愤惰。若是自個減壽十年，換得她多活十年赘理，也是愿意的宦言。
然而夢想只是夢想。
漸漸地商模，我長大了奠旺，忙于學業(yè)，太婆那也是很少去了施流。有一年過年响疚，我媽對我說：“去看看太婆吧，她想見你瞪醋，再不去見她忿晕，她怕以后也見不到你了∫埽”我沒當回事杏糙，一直拖著，直到過年才去了蚓土。走進太婆家的門宏侍，房間暗乎乎地關著燈，空氣中彌漫著難聞的味道蜀漆，伴隨著討厭的感覺谅河，逼著人想要逃跑。不過一會确丢，太婆從后屋走了出來绷耍，看到我非常欣喜，拉住我的手噓寒問暖鲜侥。我問太婆身體怎么樣了褂始。她握著她的手臂說有些難受，吃藥也吃不好描函。
我不相信鬼神崎苗，若是世上真的有死神，我相信他們那天已來到了太婆的身邊舀寓。
再過了一個月胆数，我就得知太婆得了腫瘤了，晚期互墓。她歲數(shù)已大必尼，經(jīng)不起手術(shù)，只能接受保守治療篡撵。醫(yī)生說最多三個月判莉。我當時在讀高三豆挽，忙碌著學業(yè)，卻沒有時間去看她券盅，心里很怕得知太婆的消息帮哈。直到將近三個月后的某天，我媽突然對我說：“太婆走了渗饮。”我才覺得全身突然間被閃電劈了一下宿刮。我怎么沒去看她最后一面互站。我沒想到，那次見面僵缺，卻是真的最后一面胡桃。
一個月后，太公也絕食磕潮，幾天后翠胰，他也跟著太婆走了。太公走了自脯，是種解脫之景。他一直飽受腳疾的困饒，苦不堪言膏潮。若不是為了太婆锻狗，怕留她一個人在這世上太孤單，他也不會堅持到現(xiàn)在焕参。
過年時轻纪，我去祭奠太婆，跪在她的肖像前叠纷，卻是哭不出來刻帚，看著燃燃燒著的火苗，我只愿她和太公在另一個世界安好涩嚣。
同年崇众，我再一次參加葬禮。那年航厚，我十八校摩，去一個十八歲女孩的葬禮。她是我的親戚阶淘，只在小時候見過衙吩，現(xiàn)在卻不認得了。她之前在上海讀書溪窒，受到同學挑釁排擠坤塞，在夜里從黃埔大橋跳了下去冯勉，結(jié)束了自己年輕的生命。那天風很大摹芙，下著小雨灼狰，打在臉上，只覺得刺骨的寒冷浮禾。她的靈堂就設在那里交胚，同輩的每一人，都要在她的肖像面前拜上三拜盈电。當輪到我時蝴簇，我跪在那個小枕上，看著她黑白相框里的照片匆帚。我不敢去相信和我同歲的人就這樣子離開了這個世界熬词。她還沒體會生命的酸甜苦辣，還沒做自己想做了的事吸重，還沒孝敬她的父母互拾，怎么就這樣悄無聲息地離開了這個世界，在那個晚上嚎幸，上天對她的垂憐也只有那撲通的一聲嘆息颜矿，她又是帶著這么樣的苦楚離開這個世界。我看見她的父親一聲不吭嫉晶，滿是血絲的眼睛中充滿了絕望或衡，我看到她的母親哭著拉著她的遺物不放手。而她卻這樣子走了车遂。
死者永遠十八歲封断。
人越大，經(jīng)歷更多的生離死別就越多舶担，有時我問自己生命的意義在哪里坡疼。卻怎么也得不出答案，未來在遠方的逝者在告誡自己衣陶，活著便是意義柄瑰。
