01
故事的開頭制造了一個懸疑，16歲的少女莉迪亞半夜從家里消失寂殉，父母到處尋找不見囚巴，警察認為大多數(shù)失蹤少女會在24小時內回家，失蹤的背后是一場怎樣的無聲告白友扰？
幾天后彤叉，人們在湖底下找到了莉迪亞，父母不相信她自殺的事實焕檬，一心想找到背后脅迫她的人姆坚，哥哥內斯懷疑是鄰居壞小子杰克搗的鬼，然而知道故事真相的只有可能是家里最小的妹妹-漢娜实愚。
“為什么會出現(xiàn)這樣的事呢兼呵？如同任何事一樣，根源在父母腊敲。因為她的母親希望她與眾不同击喂，她父親卻最想要融入人群，而這兩件事都是不可能的碰辅《海”
02
瑪麗琳（莉迪亞的母親）的母親是一位家政老師，把管理好房子和廚房認為只最有價值的事没宾，叛逆的瑪麗琳從小萌發(fā)了當醫(yī)生的理想凌彬，她不喜歡如母親般平淡的生活，她更喜歡轟轟烈烈循衰。
計劃不如變化铲敛，這一切的轉折點發(fā)生在大三那年，瑪麗琳歷史課上遇到了試講老師詹姆斯会钝，并對他一見鐘情伐蒋，兩人迅速墜入愛河，不久后瑪麗琳懷孕結婚，只能暫停學業(yè)先鱼。
八年后母親的身故撩撥起了她內心的漣漪俭正，瑪麗琳的母親一生獨守家庭，每日圍繞著三餐獲得滿足感焙畔，直到她離去后掸读，瑪麗琳甚至認為她留下的唯一值得保留的東西是母親的烹飪書籍∧炙猓“絕不寺枉，她再次想到，我決不能活得像她那樣绷落±焉粒”
為了完成八年前的夢想，瑪麗琳選擇離家出走砌烁，繼續(xù)求學之路筐喳，沒有留下只言片語，于是家人都以為她失蹤了函喉。然而這個計劃只持續(xù)了九個星期避归，因為她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，事實卻是她內心無法抑制對家庭的眷戀和對孩子的關懷管呵。
03
瑪麗琳回家之后意識到自己當醫(yī)生的夢想徹底破滅了梳毙，于是把所有的心思都花在培養(yǎng)女兒莉迪亞身上。
“她將傾盡余生指引莉迪亞捐下，庇護她账锹，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它成長坷襟，用木棍支撐它奸柬，把它的莖稈塑造成完美的形狀∮こ蹋”
瑪麗琳開始教莉迪亞數(shù)學廓奕、化學，引導她學習醫(yī)學知識档叔，送給她的禮物只有各種書籍桌粉，而對于媽媽的一切安排，莉迪亞都心照不宣的一一接受衙四，彷佛成為醫(yī)生是她一生注定要走的路铃肯。
詹姆斯（莉迪亞的父親）是一位中國人，從小在美國長大届搁，但是因為種族歧視一直無法真正融入人群，他在孤獨中上進，考上了哈佛大學卡睦，內心卻一直充滿著格格不入的自卑宴胧。
內斯（莉迪亞的哥哥）一直認為莉迪亞的死與杰克脫不了干系，因為在同學眼里表锻，杰克是個壞男孩恕齐，他總是喜歡撩撥各種女孩，而內斯親眼目睹了莉迪亞最后一個月經(jīng)常和杰克在一起瞬逊。
漢娜（莉迪亞的妹妹）显歧，家里最安靜和最不起眼的存在，她從一個安靜的小孩成長為最擅長察言觀色的人确镊，以免破壞家里的氛圍士骤。
對于莉迪亞的死因，詹姆斯沉默蕾域，瑪麗琳不相信拷肌，她一直以為另有兇手，內斯懷疑錯對象旨巷，只有漢娜隱隱約約清楚知道姐姐是自己跑出去的巨缘，盡管她不知道那夜是她們最后的見面。
04
童年時的一些變故會對一個人的一生產(chǎn)生巨大的影響采呐？有時候我們自己可能都沒注意到若锁，但是事實卻是那么鮮明。
為什么莉迪亞會對母親的話言聽計從斧吐？因為童年時母親消失的一段時間又固，讓她脆弱的內心埋下了一顆黑暗的種子，她潛意識認為如果她聽話乖巧会通，母親就會一直陪在她身邊不會離去口予，所以她想方設法達成母親所有的期待。
為什么內斯會對火箭涕侈、航天沪停、宇宙一度癡迷？對哈佛求學孜孜不倦裳涛？因為母親離家出走的時間里木张，這些興趣使他感受到了人生唯一的快樂，每當他在家里感受到一絲壓力的時候端三，就更加向往外界世界的自由舷礼。
內斯是老大，莉迪亞是老二郊闯，漢娜是老三妻献，然而在這個家里蛛株，父母的愛似乎是失衡的，父母過于嚴重寵愛老二育拨，更多的關注也集中在老二身上谨履，有時卻忽視了對哥哥和最小的妹妹的關懷，這種失衡導致內斯和漢娜從小心中有股淡淡的自卑熬丧。
比如內斯在情緒失控的一次會想到把莉迪亞推到水里笋粟，然后又拼命去救她；漢娜幻想過沒有了莉迪亞析蝴，自己會成為家里的焦點害捕，坐在最中間的位置。
05
莉迪亞闷畸，故事的主角尝盼，一直出現(xiàn)在別人的回憶中，通過不同記憶的交織腾啥，我們一步步了解這個女孩东涡。
她是個好女孩，功課優(yōu)秀倘待，乖巧聽話疮跑，與人和善，那么她內心也如外表這樣陽光嗎凸舵？
父母給了她全部的愛祖娘，她是維系全家關系的樞紐，她身上肩負著團結全家的重任啊奄，承載著父母全部的夢想渐苏。太重了，重到我們讀起來都覺得累菇夸。
首先是她的人生軌跡琼富，終其一生她都能聽到母親有力堅定的心跳，當醫(yī)生庄新，當醫(yī)生鞠眉，當醫(yī)生。除了當醫(yī)生择诈，她對于未來沒有其他任何的期待和幻想械蹋。
有時候我們并不害怕懸崖，但我們害怕逼入絕境的絕望羞芍；我們并不害怕遠方哗戈，但我們害怕遠方還是一片黑暗。
其次是她的孤獨荷科，父親對她唯一的希望是她能擅長交際唯咬，融入群體纱注，這樣或許能使他減輕種族歧視給他帶來的痛苦和自卑。為了滿足父親的期待胆胰，她裝作交了很多朋友奈附，經(jīng)常給各個朋友打電話，事實卻是她是一個孤單的影子罷了煮剧，她總是一個人，并沒有處的很好朋友将鸵，甚至連相處也沒有勉盅。
06
“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待顶掉，找到真正的自己草娜。”
這是作者的寄語痒筒，也是莉迪亞通過最極端的方式想要告白的事宰闰，故事的最后莉迪亞向這個世界發(fā)出心聲，她要做自己簿透，她要清楚明白自己是誰移袍，自己需要什么。
只是她的告白是無聲的老充，是一出悲劇葡盗。
父母對孩子的期待太高，甚至把孩子當成完成夢想的延續(xù)啡浊，這種愛無形之中猶如空氣一般觅够，越來越沉重，壓得孩子喘不過氣巷嚣，愛終究變成了負擔喘先。
誰都不能否認，父母是這個世界上最愛孩子的人廷粒？那我們是不是可以對他的期盼更多的是快樂窘拯、健康，少一些要求评雌，多一些自由呢树枫？
我曾經(jīng)被一位女同事的話感動，當我問她每日陪伴女兒長大景东，生活的全部都圍繞女兒轉軸的時候砂轻，有一天該如何面對女兒的出嫁呢？
她笑著說斤吐，孩子只是借我的肚子來到這個世界搔涝，但是她并不是我的所有物厨喂，繁華也好，阡陌也罷庄呈，她都有自己要走的路蜕煌。
每一個孩子都是天使，她曾在云端仔細眺望人間诬留，后來看到了可愛溫柔的你斜纪，于是跟上天說希望你做她的媽媽，所以希望故事的最后文兑，你也是一如既往溫柔盒刚。
